盛宣懷平生熱情興辦舊式教導，自1876年援助上海格致書院，到1912年捐設神州年夜學的30余年間，開辦或捐建洋務技巧書院、舊式通俗教導、高級教導等各級舊式書院20余所，影響最年夜確當屬現在天津年夜學的前身——北洋年夜書院，和上海路況年夜學和西安路況年夜學兩校的前身——南洋公學。

但是，對于手握近代工商實業中的“十六顆夜明珠”，被打上“中國近代商父”烙印的盛宣懷來說，辦教導只是其浩繁工作的一項。那么盛宣懷對教導運動的介入度畢竟是交流幾多？是不是人們想象中只是出錢、不論校的“甩手掌柜”？

假如我們進進汗青，會發明盛宣懷秉持求真務虛、知行合一的理念，以其過人的精神、身體力行的處事作風，深度參與了中國近代舊式教導的運動。回納起來，他在辦學中承當了四重腳色：計劃創立者、官校和諧者、經費保證者、校務主管者。

盛宣懷

一、計劃開辦者

在盛宣懷開辦或捐建的20多所舊式書院和文教工作中，依據他施展的分歧感化，又可以區分為三類：

第一類是盛宣懷提出創議并掌管籌建的。此中技巧類書院有天津電報書院（1880年創立）、上海電報書院（1882年）、煙臺礦務書院（1888年）、蘭州電報書院（1890年）、盧漢鐵路書院（1897年）、南洋公學附設東文書院（1901年）、鐵路法文速成書院（1905年）；各級通俗書院有北洋年夜書院（1895年）、南洋公學（1896年）；文教機構有南洋公學從屬譯書院（1898年）、上海譯學館（1908年）、上海藏書樓（1910年）；教導運動有捐設全國新學計劃（1895年）、調派留先生（1898—1905年）。

創議并掌管籌建舊式書院是盛宣懷介入教導運動最重要的方法。此類運動延續時光長，多少數字多，從1880年頭到平易近國初年快要30年，共掌管創設書院及教導運動14項之多。現實打點後果與影響較年夜者，如上海電報書院、北洋年夜書院、南洋公學、留學教導等。第二類是在主管部分任上支撐或批準創立。總計至多有7所，以技巧性書院為主，盛宣懷作為上述書院的主管者，在它們的籌建創辦與成長經過歷程中起到了領導、主管感化。但是，這些書院年夜多範圍較小，創辦時光不長，影響減色于前者。

這類書院有盛宣懷在天津津海關道任內擴建的北洋醫書院（1893年），擔負電報局督辦時代支撐建立的電報局所屬電報書院（1880年月），任漢陽鐵廠督辦時支撐鄭不雅應所設漢陽鐵廠書院（1897年），任督辦全國鐵路事務年夜臣時批準樹立的漢口鐵路書院（1898年）、鄭州鐵路書院（約1900年），任中國紅十字會會長時建立的紅十字會醫書院（1910年），任郵傳部尚書時推進建立的郵傳部高級商船書院（1911年，今年夜連海事年夜學、上海海事年夜學前身）。

第三類是捐助創設。有自力捐助建立者，如撥給校舍、賜與每年常常費千兩贊助鐘天緯開設的上海三等公書院（1896年），出資并敦請謝家福籌建姑蘇中西書院（1896年），捐資創辦常州正則兩等小書院（1904年）、常州溪南小書院（1905年）；有捐助一校部門資金或財富者，如出資捐助上海格致書院（1876年），先期贊助經元善創設上海經正女學（1897年），捐地20畝支撐張君勱、張嘉璈兄弟辦成上海神州年夜學（1912年）。以上合計7所，以舊式通俗教導為主，中小書院為多，重要目標為本身掌管創立的北洋年夜書院、南洋公學供給生源。

顯然，提出創議并掌管籌建的舊式書院，是盛宣懷投進精神最多、消耗時光最長的類型，也是其教導運動的主體內在的事務。在創議并掌管籌建一所書院的詳細經過歷程中，盛宣懷斟酌周詳，高效運作，親力親為。

例如南洋公學的籌備，從1896年頭開端，盛宣懷便在上海掌管準備，春間先到南京，稟明兩江總督兼南洋年夜臣劉坤一；返滬途中，又聘任常州名流何嗣焜介入掌管其事；聘任教導名家張煥綸、鐘天緯介入準備辦學章程與計劃校舍建筑等。1896年末1897年頭，他接連兩次奏請清當局準予創辦。1897年頭師范書院招生時，盛以小我名義在《申報》上登載招生啟事，應考的報名地址即設在盛宣懷的居所。1897年4月，經盛宣懷等人特別準備一年的南洋公學正式創辦。1923年，南洋公學同窗會在徐家匯校內敬立盛宣懷全身銅像一尊，底座上刻的碑文稱：南洋公學“運營計劃，一皆公總其成”。

1920年月路況部南洋年夜學收拾的建校初期所購校地方單

二、官校和諧者

北洋年夜書院、南洋公學分辨建在互市巨埠的天津、上海，必定離不開處所當局的支撐與協助，但是外行政體系體例上兩書院并不屬處所當局管轄，且治理新學的中心、處所機構并未建立。盛宣懷也不是主政一方的處所當局官員，辦北洋年夜書院時，盛宣懷曾長久擔負天津海關道，次年即離任；辦南洋時代，盛常駐上海，擔負督辦鐵路事務年夜臣、會辦商務年夜臣等職，是中心派任的專職性官員，但現實品秩不高，與處所官員也不組成附屬關系。但是，盛宣懷應用本身與直隸總督兼北洋年夜臣、兩江總督兼南洋年夜臣（即兩書院地點地舞蹈場地最高行政官員）及所屬處所道員等之間的傑出政治、經濟及私誼關系，較好地和諧了書院與地點地當局的關系，為保持兩書院在處所成長發明了傑出前提。

無論是北洋年夜書院、南洋公學，一旦準備妥善，盛宣懷便奏請清當局批準。由於一旦奏準，書院便成為中心當局批準并支撐建立的，帶有“官立”性質，具有“符合法規”成分，有利于中外教習聘請、先生應考與前途，使得既定經費有了行政性保證，也有利于抵抗否決建立新學的守舊人士。

在1895年開辦北洋年夜書院時，盛宣懷品秩尚低，還未被朝廷授予專折奏事權，但他即私密空間刻稟請北洋年夜臣王文韶轉奏清廷。在打點南洋公學時代（1896—1905年），盛已取得了專折奏事權，更是積極地將各年夜校務直接奏明清廷。據統計，盛就打點南洋公學所上奏片多達21份，舉凡準備顛末、主旨章程、書院定位、增設機構、人事嘉獎、經費建筑，均逐一奏明，不只使公學在國度學制頒行前后取得了政策支撐，還處理了不少辦學經過歷程中的實際題目。

如1898年6月，他上奏《新設各書院請免歲科兩試片》，奏準新設的各書院書院內先生，凡系廩增附生，一體免預歲科兩試，使有科舉功名的公學師生可以或許專心新學，不致為科舉軌制所累。再如，1899年3月所奏準《建造南洋公學料物準予免交厘稅片》，取得所購建筑公黌舍舍所用資料“免完厘稅”的稅收優惠政策。此外，盛宣懷還憑仗官方資本為兩書院調取各省官刻圖書打點圖書館、照會駐外使節照顧留先生、查辦譯書被盜版等事宜。

本地方當局請求與書院成長發生牴觸時，盛宣懷也代表書院予以抵抗。1898年頭，北洋年夜臣王文韶、津海關道李岷琛有興趣將北洋年夜書院改辦成培育譯才的說話書院時，盛立即往函予以勸止，消除他們改辦的動機。同年末，南洋年夜臣劉坤一欲要南洋公學出資，在原高昌廟校址打點商務書院，盛也加以婉拒。

李鴻章評價盛宣懷很到位：一手握官印，一手抓算盤，“亦官亦商”。假如說，盛宣懷處置書院與各級當局之間的關系更多是以“官”的腳色，那么，他處理辦學經費重要依托了擔負各實業部分主管者這一“商”的成分。

三、經費保證者

辦學經費是書院正常運轉、各項校務得以成長的基礎物資保證，穩固富餘的經費起源對一所書院的連續成長至關主要。晚清平易近國時代，國窮戶弱，因經費不克不及完成穩固供應而致舊式書院寸步難行、旋開旋閉者觸目皆是。

因其持久經管洋務虛業而握有財路，且打點個人工作技巧書院與成長實業直接相干，盛宣懷所辦的技巧實業書院經費皆由主辦洋務虛業自行收入，這個難度不年夜。要害是盛宣懷興辦的舊式通俗教導性質的北洋年夜書院、南洋公學，其經費供應存在諸多隱患：一則金錢宏大，按照盛宣懷奏準數額，招商局應每年捐助北洋年夜書院規銀2萬兩、南洋公學規銀6萬兩；電報局捐助北洋年夜書院銀洋2萬元、南洋公學銀洋4萬元，均須按季分撥到堂。二則兩局每年運營狀態難料，盈虧紛歧。更重要的是，兩局治理層、股商實則不情愿捐助辦學，由於通俗教導與企業沒有直接的聯繫關係，似為國度行動，所以他們積極性廣泛不高。

電報局招商章程

由此，在現實履行中，招商、電報兩局因各類緣由時常遲延撥付。兩校的汗青材料中罕見催款的記載。好比，1896年，盛之幕僚鐘天緯向盛宣懷報告請示說：“（北洋）頭、二等書院經費，招商總局應捐今年夏、秋兩季規銀一萬兩，業經三次咨催；頭、二等書院經費，電報滬局應捐今年夏、秋兩季英洋一萬元，業經三次咨催。”

拖欠南洋公學捐錢的景象也時有產生。1899年6月，公學總理何嗣焜函告盛宣懷，稱兩局終年捐錢解至1898年夏季為止，今年春夏兩季尚未撥解，而公學存款將罄，呈請催令兩局刻日撥解。至1901年8月時，兩局遲延公學撥款又達半年之久，致使公學用款嚴重起來。

北洋年夜書院、南洋公學與供款單元的汽船、電報兩局之間并非附屬關系，書院照章催款對于兩局不具束縛力；它們之間的和諧全憑盛宣懷的感化，他既是兩所書院的督辦，也是兩局的督辦，是完成兩局定期如數撥款的監管者，是書院經費可以或許正常供給的保證者。對于兩局遲延撥解，盛宣懷以該款系業經奏定的要款，不克不及肆意延宕，嚴詞催令兩局實時補解。1901年8月，盛宣懷即札飭兩局擔任人，措辭嚴格地說：“限三日內如數備齊，呈解來轅，以憑轉發濟用，萬勿稍延。”

汽船、電報兩局迫于盛宣懷的壓力，于昔時8月份撥付應解所有的辦膏火用。這般，在盛的嚴行會議室出租督管下，汽船、電報兩局原定捐助兩書院多能如數撥付，即便1900年北洋年夜書院開辦后，既定撥款也被盛宣懷如數改撥用于留學及南洋公學擴建之用。

在盛宣懷極力保持下，兩書院尤其是南洋公學辦學經費，數額較餘裕。1898年京師年夜書院及譯書局終年用款約20萬兩。南洋公學的年度經費約為10萬兩，是京師年夜書院的1/2，然比擬其他舊式書院仍顯得綽綽有余。

福州船政書院1866年至1911年時代辦學經費合計67萬余兩，年均1.48萬余兩；湖北自強書院1893年建立時，經費銀7000—8000兩；上海圣約翰年夜學1894—1904年共收入經費約28.40萬元，年均2.58萬元；四川中西書院（四川年夜學前身）1896年創辦時終年經費銀9700余兩；浙江求是書院（浙江年夜學前身）1897年開設時奏定終年經費5000余兩；山西年夜書院1902年至1908年共收入銀50萬兩（含創辦費），年均7.14萬兩；三江師范書院（南京年夜學前身）1902年創辦昔時由江寧藩司撥庫銀1萬兩，以后每年撥庫銀4萬兩。可見，戊戌前后興辦的各地舊式書院，除京師年夜書院外，終年經費多在1—4萬兩之內，南洋公學與之比擬，經費是充分的。

牢固富餘的辦學經費，為北洋、南洋兩書院可以或許順遂實行辦學計劃而建成那時著名朝野的舊式書院，供給了堅實的物資保證，從而成為近代紳商打點新學的典范。近代學者劉樹屏在評點20世紀初年間所設新學時以為：“惟南洋公書院，規制宏廓，卓然為十八行省之冠。”

不外，盛宣懷所辦書院經費的起源與完成尤其依靠其小我原因。恰是他體認到舊式教導的價值，并和諧衝破了實業與通俗教導的牴觸關系，應用本身政治、經濟位置上的雙重上風，使舊式書院得以取得牢固的經費。但是，此種重要樹立在小我基本上的供款關系同時也是懦弱的，很不難因小我位置的變更而產生轉變。1903年盛宣懷掉往輪電兩局把持權之后，南洋公學因基礎經費停撥而一度墮入困窘，不得不改屬商部。由此，盛宣懷政治、經濟位置變革對其興辦教導影響甚年夜，由此也反應出近代紳商介入舊式教導的耐久性題目是一個困難。

四、校務共享空間主管者

從盛宣懷掌管治理各書院外部事宜的詳細史實來看，他自任“督辦”的腳色，重要督率與治理其犖犖年夜者，例如書院的辦學標的目的和建制設置、人事聘請、經費治理和招生失業等嚴重校務，是書院校務的最高決議計劃者。詳細來講有以下諸端：

（一）掌握辦學標的目的與建制設置。天津電報書院初辦時以培育打報生為主，盛宣懷以為“倘先生僅知打報之法，恐洋匠永遠難以裁撤”，于1882年請求書院遴選優良生8名，責成洋教習專教丈量之法；又于1885年在上海電報書院增設丈量塾，培育電報機線保護專才。此后開設北洋年夜書院、南洋公學時，盛宣懷指定兩堂各有專攻，“北堂兼藝學，南堂重政學”，又重在學制扶植，引進近代黌舍軌制停止打點。南洋公學本來計劃設師范院、外院、中院、上院等四院建制。現實打點經過歷程中，盛宣懷接踵主意增設了譯書院、東文書院、特班、商務書院，至1902年南洋公學部屬的一級建制增至8個部門。

（二）掌管人事年夜權，決議書院重要治理層、本國教習的遴選與任免。書院重要治理層包含書院詳細擔任人總辦（有時稱總理、監視），講授及碎務擔任人總教習、提調、監院，他們是落實辦學方針、處理日常校務的履行者。盛宣懷于此項職員的選任極端穩重，親身物色，訂立職責與薪金待遇。職員選定后，晚期經由過程實業部分督辦成分札委派任駐堂，相似清末官督商辦企業或官府對于屬員的派任。上海電報書院總辦謝家福、提調俞書祥，北洋年夜書院甲等書院總辦伍廷芳、二等書院總辦蔡紹基，總教習丁家立等均依此聘定。及至1896年盛宣懷取得專折奏事權后，對于治理職員特殊是總辦人選斷定后均奏明朝廷立案，以示慎重而增威望。南洋公學歷任總理（后稱總辦）何嗣焜、沈曾植、汪鳳藻等，提調伍光建等，甚至譯書院擔任人年夜多經盛宣懷奏明朝廷準予存案。

清末舊式教導以西文西學為重要內在的事務，對于本國教習依靠尤重，師資難聘。盛宣懷對此也非常器重，聘請熟悉的中外使節、在華外籍人士代為延請。等應聘本國教習來華后，盛口試后，與之訂立合同。盧漢鐵路書院法文教習馬賀、南洋公學西學教習薛來西等均依此聘定。此外，盛對于書院主要機構的人選也必親身選定。1901年夏秋，他創設經濟特科班，有人推薦翰林院蔡元培擔負特班總教習。盛兩次接見蔡元培，又親往蔡元培住處晤談一次，最后聘請。

（三）把握經費應用的審核權。盛宣懷張羅各書院辦學終年經費后，指令由各書院總辦（總理）或從屬機構擔任人擔任日常開支，按月將出入經費等造冊呈報他審核準銷。他對經費的冊報軌制履行比擬嚴厲。1897年12月，北洋二等書院總辦蔡紹基未能實時呈報經費清冊，盛宣懷即札飭予以補繳。1902年頭，盛宣懷以南洋公學創辦以來出入各款雖循例造冊呈報，可是“渙散無稽”，于是派專員黃祖德專管公學出入事宜。這般，盛經由過程書院每月冊報、派員專管等辦法，根絕經費揮霍與分歧理應用，緊緊把握了辦學經費的終極應用權。

（四）介入先生應考與結業設定。1896年起，盛宣懷每年都在上海為北洋二等書院應考先生，有時還為招鬧事宜延遲北上。南洋公學師范院、特班、東文書院應考先生時，盛宣懷均親身掌管，此中特班、東文書院復試科場即設于盛在上海斜橋的居所。有考鬧事后回想說，特班應考時“盛宣懷衣冠端整，朝晨到校，據案點名，一如進提學使”。考卷批閱后也由他最后決計登科名單，黃炎培、邵力子、李叔同、謝無量等都是經其親點登科。至于先生失業設定，技巧書院結業生由他挑唆分赴各電報局任職，北洋年夜書院、南洋公學結業生重要是擇優遣派出國進修，并指定留學國度、專門研究、學年、回國后設定等事宜。

經由過程對辦學標的目的與設置、人事任免、經費應用、招生失業等校務年夜政的有用治理，盛宣懷緊緊掌控了所辦書院特殊是其直接經辦的書院。此外，盛宣懷又常常將本身的行事作風與治理特點帶進校務治理之中，這種作風與特點重要即是事無巨細、躬親必為。

據1885年至1887年任汽船招商局參謀的美國人馬士向友人埋怨說：“盛（宣懷）果斷主意由他把持（招商局），由我傳遞；假如他只把持很是主要的工作，那么他可以如許做，可是他宣稱要把持細節，他將永遠留在上海。”

盛宣懷也曾說1898年前后，“兼綜路礦、輪電、銀行、書院各事，南北奔跑，刻得空咎”。受此行事作風的影響，盛宣懷在打點教導時，常常深刻細節，介入了書院詳細事務甚至是一些瑣務。例如，1895年盛在審核丁家立所呈北洋年夜書院《擬建立律例書院章程》時親筆加上了講課時辰表：

八點半鐘上學，十二點鐘止，三點半工夫；

下戰書二點鐘上學，五點半鐘止，三點半工夫；

燈下八點鐘上學，十點乃止，兩點工夫；十點半睡。

華文三點起，五點半止。

從這些記載盛宣懷和他的教導“幕僚”從事舊式教導運動的“筆跡”里面，我們感觸感染到了他們為推進舊式教導工作而支出的艱苦盡力。

從甲午后新學勃興到1905年清廷始設學部的10年之間，限于國際外局面的變更、財務局促、科舉尚存、思惟不雅念約束等原因，中國近代舊式教導尤其是高級教導尚處于方才起步的階段，從中心到處所，興辦舊式教導多逗留在言論層面，在現實舉動中則是寸步難行，推動遲緩。

但是，盛宣懷卻能憑仗在政商兩界的奇特位置，經由過程所把握的洋務企業如輪電兩局，以督辦全國鐵路事務年夜臣、會辦商務年夜臣、郵傳部尚書為政治資本，鼎力推動舊式書院的開辦和成長。他積極和諧書院與中心及處所的關系，自動籌集辦學經費，把控辦學標的目的與嚴重校務，擔負了書院的計劃開辦者、官校和諧者、經費張羅者、校務主管者這四重腳色，由此成為一位從事舊式教導運動的深度介入者和實行性教導家、我國舊式教導起步階段的無力推動者和首創風尚者，為科舉廢止、學部建立后全國新學年夜興做了先導性、示范性的展墊感化。

（作者系上海路況年夜學檔案文博中間副主任、校史博物館館長、研討館員）

一

中國古代文學館編選的《中國現今世文學茅盾眉批本文庫》，1996年由中國國際播送出書社出書，內含“長篇小說卷1”“長篇小說卷2”“中短篇小說卷”和“詩歌卷”，共四冊。這套上世紀90年月問世的材料，為茅盾上世紀五六十年月所寫，提到它，是與楊沫個人空間的長篇小說《芳華之歌》有一段人緣。

1959年，一位叫郭開的通俗讀者批駁《芳華之歌》，他持續頒發《略談對林道靜的描述中的毛病》（《中國青年》第2期）、《就〈芳華之歌〉談文藝創作和批駁中的舞蹈教室幾個準繩題目》（《文藝報》第4期），使作家作品一時光“朝不保夕”。

郭開，聽說是北京電子管廠的工人。“《芳華之歌》風浪”之所以掀起這么年夜的風波，跟此人、也跟那時《中國青年》雜志的約稿“組織”會商有關，后者在刊載郭開《略談》的“編者按”中如許說：

這兩年，在我們文藝陣線上，呈現了不少反應古代生涯的長篇小說，這些作品在青年讀者中惹起了普遍的影響。這是非常可喜的景象。

《芳華之歌》就是這些比擬優良的長篇小說中的一部，它和其他作品一樣，遭到了寬大青年的熱鬧接待。看了《芳華之歌》后，良多青年同道向本刊編纂部來信反應，以為這是一部好書，它塑造了盧嘉川、林紅、林道靜、江華這些輝煌的共產黨員抽像，給每一位讀者留下深入的印象。但也有些同道提出了分歧的見解，以為這本書的毛病嚴重，宣傳了小資產階層情感，并曾經在讀者中發生了極為不良的影響。上面頒發的郭開同道的看法，就代表這種見解。

明天重讀這段話，會感到與“編者按”所等待的後果正好相反，相當于把“功德辦砸”。一方面，它熱忱地確定作品“勝利塑造”了這些正面人物抽像；另一方面，卻說郭開以為這本書“毛病嚴重”“宣傳了小資產階層情感”，“曾經在讀者中發生了極為不良的影響”。原來是在“拉架”，卻“拉了反架”，差一點就讓野蠻在理的郭文占了優勢。楊沫之子老鬼以為，母親這部長篇之所以年夜獲勝利，跟作品選擇常識分子題材有很年夜關系。它惹起很年夜爭議，也本源于此。由於十年來重在提倡“為工農兵辦事”，激勵塑造“工農兵抽像”，一會兒來了一個“小資青年”（當然是向往光亮和請求提高的青年），如許一來，編者按作者生怕沒有料到——這段“領導性”的考語，果真在文藝界發生了“極為不良的影響”。

這是茅盾“眉批”《芳華之歌》的佈景。

二

據老鬼的《母親楊沫》記錄，到“1959年頭，小說《芳華之歌》的影響曾經彌漫全國，好評如潮”。但自反右活動后，部門群眾和青年愛好上綱上線，動輒給人扣年夜帽子。時任《中國青年》雜志總編的邢方群在編委會上指出，對這種看題目簡略化、單方面化的景象，應組織一些文章停止教導，請文藝組留意這方面的選題。文藝組編纂江涵到北京電子管廠餐與加入《芳華之歌》座談會，熟悉了郭開，發覺到他是那種情感過火、看題目簡略的典範，于是向邢方群報告請示。邢以為這個典範很好，應當趕緊組織約稿。郭寫這篇文章，有它的“實際基本”；或說也不是他“自動”要寫的，而出自編纂的“組稿”意圖。在后來北影廠拍攝《芳華之歌》前，浩繁人士餐與加入的座談會上，郭開如許說：那時《中國青年》來電子管廠組織該小說會商會，有些老工人對這部作品惡感，批駁《芳華之歌》“寫了良多談愛情的事兒，尤其是林道靜跟好幾個漢子談過，不敷嚴謹”。編纂就讓郭開把老工人的看法收拾出來，他一開端沒承諾，由於從未寫過文章，記者又幾回向他發動，還說這是工人階層的聲響，承諾“幫他修正”。電子管廠老工人批駁林道靜的看法，實在也不是孤案，它與在《中國青年》《文藝報》上支撐郭開的劉茵文章應當說不約而合。正如後面所說，原來是要抓“典範”的《中國青年》雜志社，撰寫的“編者按”卻滋長了這一典範景象，這更讓郭開表露的“內情”變得虛無縹緲。

郭開批駁《芳華之歌》文章的重要不雅點是：一、書里佈滿了小資產階層情調，並且作者是站在小資產階層態度停止自我表示的；二、沒有很好的描述工農群眾，尤其沒寫常識分子如何與工農相聯合；三、沒有寫常識分子改革經過歷程，是以沒有提醒人物魂靈深處的變更。何其芳寫文章是因《中國青年》約稿，以他那時成分——學部委員、中國迷信院哲學社會學部文學研討所所長、詩人和批駁家，本不應跟無名小卒計較。郭開“進犯常識分子”的談吐促使他對其不雅點逐一批評。文章是如許開首的：

流蕩著反動的豪情的小說《芳華之歌》，我曾經讀過兩遍了。第一遍是在往年嚴重的整風活動中，應用閉會的空地斷斷續續地讀的。讀完以后，我曾說過它和《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》等幾部小說一路，“使我心里產生了歡樂之情”……這是由於我那時曾想到了一些五四以后的小說家的成名作。我所想到的這些成名作，除了多數特殊杰出者而外，在思惟和藝術的成熟的水平上，良多是不如《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》和《芳華之歌》這幾部小說的。（《〈芳華之歌〉不成否定》）

然后他筆鋒一轉，對郭文的“三點”停止了嚴厲批駁。他說，一、毛澤東同道在《講話》中批駁過資產階層的自我表示式的作品，于是郭開就說《芳華之歌》“佈滿了小資產階層情調，作者是站在小資產階層態度上，把本身的作品看成小資產階層的自我表示來停止創作的”。這條斷語顯明離開了《講話》頒發時的汗青周遭的狀況，對其作了“教條主義”的誤解，也與“全書的現實很不合適”（指這部小說）。二、郭文批《芳華之歌》沒有寫常識分子與工農相聯合，現實是，他沒有想到，“作者沒有效較多的篇幅往寫林道靜和工人農人接觸，往寫她向工人農人進修了些什么，這能夠是由于這部小說的情節的限制，也能夠是遭到作者的生涯經歷的限制”。在那時，普通青年常識分子餐與加入反動，起首是與反動者接觸，餐與加入一些反動運動，這是合適汗青情形的。三、郭開責備作品，“沒有當真寫常識分子改革經過歷程，是以沒有提醒人物魂靈深處的變更”，這怎么能夠？“《芳華之歌》里面最能吸引寬大讀者的是那些關于那時的反動斗爭的描述。嚴重的地下任務，大張旗鼓的先生活動和勇敢的牢獄斗爭。”作品里的反動常識小樹屋分子，“在就義是需要的時辰，他們捨身殉難。他們用他們的血來發明今天，盡管那瑜伽教室是他們本身見不到的今天。讀著書中關于這些人物的描述，我們會覺得他們的血液還在我們身下流淌”——隨后他提出質疑：這，莫非不是在深入而動聽地“提醒人物魂靈深處的變更”嗎？

何其芳（1912—1977），詩人、學者和文學評論家，1935年結業于北京年夜學哲學系。先在四川餐與加入地下任務，1938年奔赴延安。曾任魯藝文學系主任、中共四川省委宣揚部副部長、《新華日報》副社長……應當說，何其芳之所以這般“衝動”，恰是由於，小說中那些誕生進逝世的反動者抽像，與他的人生途徑發生了高度的疊合和精力感應。

三

郭開等對《芳華之歌》的劇烈批評，使這部剛冒頭的“名著”簡直夭折，茅盾、何其芳借《中國青年》表白立場，也是看到了這一情勢。他們尤其是茅盾的親身出頭具名，終于為中國今世文學史挽留了這部“白色經典”。

新中國成立后，茅盾文論和文學批駁良多，但少少公然為一位剛出道的作家辯解。既然郭開他們側重從“思惟態度”的角度進犯楊沫，所以《如何評價〈芳華之歌〉？》一開端就從這里進手。茅盾說，比來關于《芳華之歌》的會商很有興趣義。由於會商不單提出了作品對的評價的題目，尤其主要的是提出了“評價作品時思惟方式的題目”（在那時語境中，“思惟方式”是一個敏感題目）。針對郭開的責備，茅盾的語氣比何其芳陡峭， 卻隱含著那時普通文學批駁所缺少的弦外之音：

第一，《芳華之歌》是不是一部具有“教導意義的優良作品”？

他以為，這部作品反應的，是“九一八”到“一二·九”這一汗青時代黨所引導的先生活動，毛主席在著作中曾經對它賜與了對的評價，這是大師都進修過的。“我以為《芳華之歌》的全部思惟內在的事務基礎上是合適于毛主席的結論的”。作品勝利塑造了盧嘉川、江華、林紅幾個勇敢不平的共產黨員抽像，並且經由過程林道靜的“人生途徑”印證了一個真諦：“小資產階層常識分子只要在黨的引導之下把小我命運和國民民眾的命運聯絡為一，這才有真正的前途。”同時指出：“小資產階層常識分子必需顛末思惟改革才幹真正為國民辦事。”

茅盾以為權衡一個作品的真正尺度不是口號標語，而是它反應的社會生涯能否合適汗青現實。他說，要對的懂得這部作品，我們就得熟習那時的情形，特殊是青年先生的思惟情形。假如我們不往盡力熟習本身所不熟習的汗青情形，而只是從客觀動身，用明天前提下的尺度往權衡二十年前的掉誤，那就會犯汗青主義的過錯。茅盾的兇猛，還在于上面這段話：“當然要站穩工人階層的態度”，用馬列主義的不雅點對汗青現實做出對的評價；不外，“光有工人階層的態度”和不雅點，“而不求熟習特定的汗青現實，這就叫做沒有查詢拜訪研討沒有講話權”，“假如不如許做，那么態度即便站穩，而不雅點卻不會是馬列主義的”。

第二，我們如何評價林道靜這小我物？

他指出，林道靜雖是田主家庭的女兒，在家庭倒是“被搾取者”，怙恃還想用她來“交友顯貴”。這使她自幼就冤仇封建主義，要對抗，但是她受的是資產階層教導，接觸的也多是小資產階層常識分子。是以，她的本位主義，“她的對抗封建家庭是從本位主義態度動身的”。小說依據這個青年男子的汗青前提，真正的地描述了她所經過的事況的思惟改革的經過歷程，“亦即從對抗封建家庭到中國共產黨所引導的反動活動的經過歷程”。像年夜大都走向反動的常識分子一樣，這個經過歷程要經過的事況三個階段：第一階段，為了對抗封建婚姻，尋覓小我前途；第二階段是垂垂認識到小我奮斗沒有前途，小我好處要與國民的好處相聯合；第三個階段，則在黨的教導啟發下，熟悉到小我好處應該遵從于工農民眾的好處，于是果斷獻身于反動。所以茅盾問到：對于寬大青年來說，林道靜的這條“途徑”，莫非不“可以供青年們進修”嗎？

當然，茅盾也不粉飾這部作品的毛病，他以為重要是三點：一，人物；二，構造；三，說話。由于其別人物沒有寫好，使林道靜在整部小說中一直過于“凸起”，“似乎是獨一的先知先覺和沖鋒陷陣者”。小說構造有點“混亂”，如第七章，基礎離開了林道靜的遭受這條主線。還有作品說話，它們或“顏色單調”，或“不敷柔和”，這都與她的“詞匯未幾”有關。

四

寫這篇評論文章前后，茅盾感到有些話沒有說完，于是陸續在楊沫的《芳華之歌》上寫下了有名的“眉批”。這套《中國現今世文學茅盾眉批本文庫》，在茅盾生日百年之際（1996），舞蹈教室由中國古代文學館編纂，由中國國際播送出書社出書。據舒乙在《總序》中先容，這批由作家其子韋韜捐贈給“茅盾舊居留念館”的眉批作品，總計44種。該文庫支出的眉批僅是此中一小部門：如楊沫的長篇小說《芳華之歌》，烏蘭巴干的長篇《草原狼煙》，杜鵬程、茹志鵑的中短篇小說《在戰爭的日子里》《高高的白楊樹》等數篇，以及阮章競的詩歌《漳河水》《迎春橘頌》，田間的《田間詩抄》等，足見其“可貴”。這里抄寫《芳華之歌》眉批若干：

第一章

一、第5頁批語二則

上：這第一章的第一至五段可以刪往，而把車到北戴河站作為本章的開始；可以如許寫：車到北戴河站，上去一個女先生，滿身縞素裝扮，拿著一包樂器。車上的乘客從車窗伸頭出來看著她，嘖嘖地群情著（這是大要的輪廓，文字還得揣摩）。

左：這一段的描述，平淡無奇，且不簡潔。

二、第9頁批語一則

左上：這段也不敷簡潔。

第三章

一、第63頁批語一則

右：這里一段寫得好，由於，假如從請願者方面寫，很難寫得好；此刻改從被捕的二人寫，就別有異彩，並且也嚴重。

第十二章

一、第106頁批語一則

左下：這一段回想，段落不清。

標誌1處。

第十七章

一、第144頁批語一則

左上：此章后半，是寫掉敗的。

標誌1處。

二、第149頁批語一則

左：這里所提出的題目，是不了了之的；區委會議既沒有決議，也沒有向下級提出陳述，懇求唆使，只是說市委決議非履行不成罷了。

標誌3處。

三、第163頁批語一則

左上：這一章像是過場戲，是揮霍翰墨。由於，這一章所談到的幾小我的舉動，犯不著用一章來描述。

這些以藝術尺度對楊沫《芳華之歌》請求甚嚴的“眉批”，是這部長篇“經典化”經過歷程中的主要文獻，即便再遲也很有需要，很有價值。

由於本文的另一個配角是郭開，所以有需要對他生平資料的錯誤再作勘誤，以便增添茅盾師長教師“眉批”汗青現場的豐盛性、平面感。從文學史研討的角度看，老鬼著作的《母親楊沫》說，“郭開是北京電子管廠的一名工人”（96頁）；又說，1959年2月，北影廠在開拍《芳華之歌》之前，在廠會議室召開文學界、片子界、消息界多人餐與加入的座談會，郭開也應邀列席。“母親就坐在郭開的對面。這是個面孔平凡，沒有特征的三十歲擺佈男人。”那時“講話之熱鬧，目不暇接，郭開最基礎沒有抵擋之力”（第100頁）；以及，郭開自述，這篇文章是因《中國青年》記者幾回再三敦促而寫，“由於歷來沒寫過”（第100頁下端）。給人印象，他只是一個粗通文墨的工人。

而我查《西躲之水救中國》一書下面記錄的郭開生平資料與老鬼著作卻收支頗多：郭開，原名郭清正，1933年5月1日生于山西省洪洞縣楊洼莊村。郭家是水利之家，幾代人均從事治水工作。1946年，郭開就讀于北原中學，1947年到北平，在清華年夜學土木系水利班旁聽。1949年頭北平束縛，考進華北結合年夜學（中國國民年夜學前身），同年5月從軍，其后3年隨軍隊南下。1955年改行到一機部（四機部前身），再分派至774廠（北京電子管廠）任務。據中國國民年夜學一位博士生對其自己的采訪，印證該書所說資料失實，即平易近間水利專家郭開與批評《芳華之歌》的郭開是統一人無疑。他在批駁《芳華之歌》之前并非“歷來沒寫過”，而是“1956年以筆名郭開闢表文章”，比寫批評這部長篇的兩篇有名文章整整早了三年。

不外，畢竟哪一方面的資料失實，還需求進一個步驟做考據和訂正的任務。

（作者系中國國民年夜學文學院傳授）

近年來,跟著年夜興區濕地維護任務有序推動，野活潑物棲息周遭的狀況明顯改良,野鴨、啄木鳥、蒼鷺等越來越多的野生鳥類選擇離開念壇公園,這里也成為了不少攝影喜好者心目中新的不雅鳥“圣地”。

念壇公園的“念”字本來寫作“埝”，由於那里曾是永定河的泄洪水庫——埝壇水庫。埝壇，即擋水的堤壩，筑埝以防洪。改建成公園后，本能機能變了，稱號也隨之演變為念壇。偌年夜的念壇公園，水域廣闊，蘆葦茂密，蘆花搖曳生姿。

草木葳蕤的公園深處有一個景區，叫做幽州臺。凡讀過陳子昂《登幽州臺歌》的人，走到這里難免面前一亮。幽州臺又稱黃金臺、招賢臺，是戰國時代燕昭王為招賢納士所筑。從燕昭王筑臺到陳子昂登臨，相隔九百多年。在這段時間的兩頭，產生過哪些耐人尋味的故事呢？

筑臺招賢伐齊復仇

公元前311年，燕昭王為報齊國伐燕之仇，親身造訪縱橫家郭隗，求計問策，并尊其為師。郭隗以令嬡買骨為例，向燕昭王進言，一個肯花千兩黃金購置千里馬骨頭的人，對千里馬的盼望與愛護可想而知。看燕昭王如有所悟，郭隗便提出他構筑黃金臺，普遍吸納比黃金還可貴的社會賢才。燕昭王依計而行，一時全國震撼。

司馬遷在《史記》中寫到此事時，說“昭王為隗筑宮而師之”。“筑宮”而非“筑臺”，闡明那時的黃金臺上是有建筑物的。后人在論述燕昭王納賢的典故時，之所以稱“臺”而非“宮”，聽說緣于南北朝時代詩人鮑照《代放歌行》中的名句“豈伊白璧賜，將起黃金臺”。瑜伽場地當然，也能夠由於年湮代遠，建筑物損毀殆盡，那里只剩一個高臺，故而稱“臺”。

在中國現代建筑中，亭臺樓閣習以為常，而“臺”是一種具有特別寄意的建筑，祭臺、誓師臺、拜將臺、批示臺等，各有深意。這種建筑的棲身屬性被淡化，更重視典禮感、莊重感和神圣感，因此氤氳著一種奧秘的氣氛。當“臺”與“壇”融為一體，精力元素凸顯。燕昭王所筑的黃金臺，即是愛才如命的象征。

昔時，燕昭王在黃金臺上放置大批黃金，作為奉送全國奇士的禮品，那座高臺因此得名。當燕昭王禮賢下士的新聞風行一時，全國英才紛紜投靠燕國。精曉陰陽五行的謀士鄒衍從齊國來了，燕昭王以衣袖裹著掃把，邊走邊掃，為鄒衍乾淨途徑。在王宮里，燕昭王執意坐在1對1教學門生的位子上，尊鄒衍為師長。他還特地為鄒衍建築了一座碣石宮，供其棲身和講學。魏將樂羊后裔樂毅出使燕國時，燕昭王親身為其推轂，令樂毅不由動容。從此，這位魏國青鳥使便留在了燕國，官拜大將軍，受封昌國君，集國政與兵權于一身。

為了酬報燕昭王的知遇之恩，樂毅竭忠盡智，協助其改造外交，整理部隊。針對燕法律王法公法度松弛，仕宦假公濟私的情形，樂毅制訂新法，并對各級仕宦從嚴審查和考察。此外，摒棄“親親”、“貴貴”的擇人尺度，斷定任人唯親的用人準繩，無力遏制告終黨營私的宦海陋習。他還主意公民同等，凡遵照國度法令，并對國度有凸起進獻的人，非論貴族仍是布衣，抑或奴隸，均可獲得國度嘉獎。軍事上，他經由過程軍紀整肅和戰法練習，很快晉陞了燕軍的戰斗力。

在燕昭王的麾下，樂毅是最杰出的一位干將。此外，還湊集著鄒衍、劇辛等浩繁賢士。他們傾慕輔佐燕昭王，勵精圖治，使燕國呈現了政通人和的新景象，國勢日益強大，伐齊復仇的前提也垂垂成熟。

公元前284年，燕昭王錄用樂毅為大將軍，統兵出征。燕軍所向無敵，連克齊國城池七十余座，簡直消亡齊國，為燕昭王報了昔時的血海深仇。

壯志難酬登臺懷古

陳子昂是在武則天萬歲通天元年（696年）離開幽州的，萬歲通天是武則天稱周帝后的年號。那時，契丹人攻下了營州。武則天派建安郡王武攸宜率軍北征契丹，陳子昂在武攸宜幕府中擔負顧問。武攸宜出生親貴，最基礎不懂軍事，並且行事草率，缺乏智謀。陳子昂屢獻奇計，武攸宜不予理會。在軍情求助緊急的情形下，陳子昂懇求率軍作先驅迎擊仇敵，亦未獲準許。不只這般，陳子昂還被莫名其妙地晉陞為軍曹。連續不斷的波折與衝擊，使陳子昂覺得報國無門，胸中郁悶。于是，他登上幽州臺，大方悲吟，寫下了淒涼悲壯的《登幽州臺歌》。

幽州是中國現代的一個行政區劃，年夜致范圍為河北北部和遼寧一帶，包含此刻的北京。唐朝時，幽州為軍事重鎮，已經是收兵高句麗的后方年夜本營。幽州所轄薊縣，位于此刻的北京年夜興。遼會同元年（938年），薊縣改名為薊北縣，仍附屬于幽州。由于燕昭王的黃金臺地處幽州，所以有了一個體稱——幽州臺。陳子昂在他的那首千古名詩中采用這個體稱，而不寫黃金臺，也許是為了詩的意境加倍坦蕩。

作為一介墨客，陳子昂才幹出眾，在詩歌創作、詩歌實際及詩文改革等方面均有建樹。他那雄壯古樸、寄意深遠的詩風，成為唐詩中一道奇特的景致。與此同時，他又是一個襟懷胸襟政治理想，并有必定政治遠見的人。在宦海上，他仗義執言，從掉臂及小我得掉。武則天當政時代，寵信苛吏，年夜興冤獄。他多次上書進言，否決濫用嚴刑。在平易近生和邊防題目上，他也提出了一些中肯的看法和提出。但他的主意不被器重，還一度因“逆黨”遭到連累而坐牢。盡管后來赦罪復官，但他的身心遭遇重創。站在幽州臺上的陳子昂孤單而憂傷，蒼莽廣闊的南方田野更加烘托出他心坎的淒涼。

“前不見前人，后不見來者。”前人是誰？是冷遇樂毅、鄒衍、郭隗的燕昭王，是冷遇田光的燕太子丹，但他們早已作古。來者是誰？是將來英明的君主。但是，他們在哪里呢？即使未來再有燕昭王那樣小樹屋的英明君王呈現，生怕本身也無緣相遇了，由於人生苦短。于是，脫穎而出的陳子昂在悠悠六合之間，獨愴但是涕下。

在陳子昂的詩歌作品中，還有一首題為《燕昭王》的短詩，意境和寄意附近于《登幽州臺歌》，詩中有“丘陵盡喬木，昭王何在哉”的句子。遠想昔時，燕昭王與樂毅的君臣關系，令陳子昂羨慕不已。但是，當他從碣石宮遠看黃金臺時，但見起升沉伏的丘陵上長滿了喬木，昔時置金的高臺已渙然一新，燕昭王何在？

樂毅事魏，湊數其間，但在燕國發明了驚天動地的事跡，由於他碰見了知人善任的燕昭王。而熙來攘往的人人間，千里馬常有，伯樂不常有，也許這恰是陳子昂的心結地點。

斗轉星移舊事如講座場地煙

陳子昂登臨的幽州臺，早已蕩然無存，甚至連遺址都難以考據了。這座富有傳奇顏色的古臺遺址畢竟在哪里？眾口紛紜。有人說在河北省定興縣，有人說在河北省易縣，而《唐詩鑒賞辭典》（上海詞典出書社1983年12月第1版）在評述陳子昂的《登幽州臺歌》時，注明幽州臺遺址位于此刻的北京。這種說法可以從北京的金臺路、金共享會議室臺里等地名，以及“燕京八景”之一的“金臺夕照”中獲得印證。金臺，即燕昭王所筑的黃金臺，亦即陳子昂登臨的幽州臺。

至于幽州臺的詳細地位，聽說是在京南年夜興區。由於年夜興區有一個古鎮——禮賢鎮，即因燕昭王禮賢下士而得名，并且一向沿用至今。別的，禮賢鎮四周有一高阜，據《年夜興縣地名志》記錄：“相傳高阜為年齡時燕昭王招賢納士所建，后人稱為黃金臺。”遼代時，阜上建有一座寺院——金臺壽峰寺，即因黃金臺而得名。

此刻，年夜興區念壇公園里的幽州臺，也是依據以上典故和傳說建築的。

在幽州臺歌景區，一位任務職員告知我，幽州臺的design，復原了一千三百多年前，陳子昂創作《登幽州臺歌》時的山形地貌，包含高臺四周的植物。高臺上的油松和西嶽松，烘托出幽州臺陳舊淒涼的氣氛。臺上的函遠亭和臺下的金臺古井，都是依據史料建造的。函遠亭位于整座公園的制高點，是游客登高遠眺的盡佳地位。

這個景區的路邊有一塊瓦屋外型的展板，下面的文字與那位任務職員的說法分歧。展板的旁邊是金臺古井，多邊形灰色井欄上雕有古意盎然的斑紋。古井恰好位于高臺的進口處，從那里拾級而上，便可抵達仿製的幽州臺。那一段坡路的石階跨度不年夜，卻很密集，走起來一路碎步，顯得姿勢忠誠。高臺的空中以不規定石塊展砌，函遠亭與蒼松兀立于亂石之上。周圍豎立若干詩碑，下面的刻字除了陳子昂的《登幽州臺歌》，還有李白等其他唐朝詩人的名詩。

“筑土懸金奉賢者”的黃金臺，是歷代仁人志士向往的圣地。但是，幻想終回是幻想，實際終回是實際。明代學者李東陽的《金臺夕照》曰：“舊事虛傳郭隗宮，荒臺半倚落日中。回光寂寂千山斂，落影蕭蕭萬樹空。飛鳥亂隨天高低，回人競指路西東。黃金莫問招賢地，一代衣冠此會同。”世事情遷，一切城市成為親熱的悼念。

我一邊往仿製的幽州臺上走，一邊想，假如面前的一切是汗青舞臺的布景，那么畫外音即是：“前不見前人，后不見來者。念六合之悠悠，獨愴但是涕下。”心中想的，天然是陳子昂。