進進數字經濟時期，數據成為新一類生孩子要素，關于數據財富權益的法令維護，已成為立法、司法以及法學實際界熱議的話題之一，平易近法、刑法、經濟法等分歧學科的學者從各自視角停止了切磋，提出了一系列數據財富權力模子，卻難以告竣分歧。從客體來看，數據是以電子或其他方法對信息的記載，信息是事物存在方法或活動狀況的反應，與物資、能量并列為客不雅世界的三年夜構成元素，既包含表達人類可懂得寄義的語義信息，也包含特定符號代碼組合的句法信息，數據實質上屬于信息的范疇［1］（P114-116）。18世紀后，隨同著信息自力于有體物成為一類自力的財富形狀，常識產權軌制行將信息作為維護對象并成長出了奇特的調劑范式，至今成為信息財富維護的專門軌制。面臨數據題目對既有立法構成的挑釁，除斟酌若何樹立新的數據維護軌制，在常識產權學科外部更為主要的是檢查傳統信息財富維護范式對數據維護存在的局限及緣由，從而面向數字時期的信息財富維護停止系統性軌制完美。是以，本文將以數據維護題目為切進點，起首厘清信息財富維護中支持型機制和創設型機制兩種范式及區分實用規定，進而考核比擬法實行衝破傳統區分實用規定，擴大支持型機制維護數據的軌制趨向，厘清其實際基本和效力上風，最后對支持型機制和創設型機制的區分實用規定停止重構，為數字時期的信息財富維護軌制完美供給提出。

一、傳統信息財富維護的二重范式及實用規定

在調劑平易近事主體對物之把持、開闢、應用的法令關系中，法令普通經由過程授予或人優先位置而消除別人干預，重要依兩類尺度界定權力：一是樹立在人與物之間現實交流關系的基本上賜與維護；二是不斟酌人與物之間的現實關系，而基于法令承認的緣由授予一種“標準”停止維護［2］（P3-4）。在有體財富維護中，前者為占有維護，后者為一切權軌制。信息財富維護異樣遵守這兩種途徑。詳細而言，在經濟學意義上，信息財富的法令維護立基于經典市場掉靈實際，即由于信息的公共物品特徵而不難被“搭便車”應用，有需要維護市場主體對信息結果的產權而恢復市場競爭經過歷程。產權指的是小我經由過程買賣直接或直接地完成資產價值的才能，既包含經由過程私家氣力建構的產權，又包含法令認可和維護的權力［3］（P3-4）。當私力構建的產權缺乏以施展感化時，則需求法令參與，按照前兩種途徑劃分，存在兩種參與方法：其一，在私力建構產權基本上供給彌補維護，從而恢復市場的自律性感化，典範如貿易機密軌制；其二，當私力建構的產權無法施展感化時（如信息應用存在藏匿艱苦），有需要報酬地創設一種對于結果開闢具有鼓勵感化的軌制design，典範如版權、商標、專利等常識產權。依照japan(日本)學者田村善之傳授“市場指向型常識產權法”實際的劃分，前者為支持型機制，后者為創設型機制［4］（P10-16）。

此兩種途徑在信息財富維護中的感化方法相較于有體財富存在較年夜差別：第一，有體財富維護存在兩種途徑的混雜，即同時存在占有和一切權維護，信息財富維護則因機密—公然信息分歧而存在實用的二分，即由于信息具有有形性、傳佈性和共享性特色，一經公然傳佈便會成為社會共鳴，很難經由過程物理把持來維護其不被盜用，是以立法較少地實用支持型機制，只要機密信息可經由過程貿易機密軌制維護，年夜大都可被公然的信息只能經由過程樹立排他性的常識產權加以維護（以下簡稱“機密—公然二分法”）。第二，有體物之上好處完成的基本在于對物的排他性把持，故而實用兩種途徑導向的權力結構類似，均會議室出租表現為對物的排他性安排的權力，信息財富維護則發生了兩種判然不同的維護范式。一方面，貿易機密軌制與有體財富占有維護相似個人空間，均維護對信息現實上的排他性把持及應用，同時并無妨礙其他主體開闢雷同信息，軌制design絕對簡略而堅持穩固；另一方面，信息之上創設排他性權力與物權一切權存在明顯分歧，由于信息的傳佈性和共享性特色，無法經由過程廣泛地維護對客體的排他性把持來確保好處完成，不得不采用“客體共享，好處排他”的復雜軌制design：起首，將客體占有與收益、應用、處罰相分別，答應信息在全社會共享，并依據信息的貿易化應用方法設定排他性權能，構成組合的“權力束”［5］（P139）；其次，由于在信息之上對世性地設定排他權力，講座場地必將消除其他一切人對信息的獲取而要挾公共好處，這請求財富權授予客體必定要以必定立異性高度為閾值前提，權力維護設定特按期限，以及因公共好處設定權力限制和破例均衡。同時，創設型機制不成防止地存在其僵化性和時期局限，科技提高不竭催生新的信息客體情勢和應用方法，立法創設的常識產權授權利法定準繩限制，維護周延性、有用性不竭面對著沖擊，需遵守著“技巧改革—法令交流變更”的汗青周期率不竭停止調劑。

進進數字時期，隨同著數據價值的凸顯，這一經典命題再次呈現，傳統常識產權軌制無法為數據聚集供給適當維護，其維護軌制構建異樣面對著支持型或創設型機制的二元決定。國際學界提出了一系列排他性權力模子，但在全球實行中，除1996年歐盟確立了對傳統數據庫的財富權維護，并沒有國度創設新的排他性權力維護數據，美國、japan(日本)、韓國等國度均選擇采用支持型機制，基于企業對數據的現實把持建構維護軌制。但是，相干實行未在國際實際切磋中發生普遍影響，多數學者從完美數據維護軌制的角度先容了相干立法［6］（P69-80），著重于規定自己的研討鑒戒，并未追蹤關心其背后實際基本及維護范式的改變，招致依此建構的數據維護軌制存在分歧法令邏輯的雜糅。

現實上，數據維護由創設型機制向支持型機制的改變對常識產權法全體都具有范式改革意義，由於曩昔一向遵守著機密—公然二分法的共鳴，以為貿易機密只維護機密信息而不延及公然信息，普通信息只能經由過程設定排他權加以維護，這決議了常識產權難以像傳統物權那樣提煉出絕對抽象而普適的權能軌制，順應分歧技巧形狀構成了混亂無章、不竭變換的權能系統。假如可以衝破機密—公然的二分，普通性地基于私力把持樹立維護軌制，而無論數據公然與否，將帶來支持型機制實用范圍的本質擴大，為數字時期信息財富維護供給新的范式選擇。由於與創設型機制的分歧之處在于，支持型機制采取的是相似于有體財富維護的形式，以私力把持為基本輔之以法令維護，供給了私家氣力與法令之力一起配合共治的空間。技巧變更不竭對國度立法的調劑才能提出新的挑釁，同時帶來了私家氣力的絕後成長。面臨技巧提高帶來的挑釁，支持型機制將起首交由企業私力辦法應對，在此基本上構建法令彌補維護。這無望為紛紛復雜的技巧題目追求簡略通用的法令解答，防止創設型機制下法定常識產權不竭過期的汗青周期率。基于此，本文將進一個步驟摸索完美支持型機制補充常識產權法定缺點的能夠。

二、數字時期支持型機制的擴大實用

面臨數據維護的實際需求，在現有軌制系統中，盡管版權、專利等常識產權軌制難認為數據供給適當的定位和維護，但數據生孩子、暢通僅存在“無限市場掉靈”，今朝對數據產權重要有兩方面的維護：其一，在現實層面，盡年夜大都數據聚集天生后處于企業現實把持之下，企業可經由過程技巧辦法消除別人獲取，對數據樹立現實上的產權，不外仍面對著數據被犯警進侵以及因公然、流轉后掉控的風險；其二，在法令層面，對處于現實把持之下的數據，貿易機密軌制可為企業私力把持供給進一個步驟法令維護，這也是今朝數據聚集維護的重要軌制之一。同時，由于遵守著機密—公然的二分，將貿易機密作為重要的數據維護軌制存在較強局限性：一方面，數據不只包含非公然數據，還包含公然數據，有的數據價值完成是以用戶公然拜訪為條件，則無法取得維護；另一方面，對于非公然數據，數據價值最年夜化在于暢通共享，假如數據持有者年夜範圍共享數據，將能夠招致數據損失機密性而無法取得維護，這會對數據暢通共享構成較年夜限制。面臨這“無限的市場掉靈”，國際大都學者偏向于采取創設型機制，提出了一系列排他性權力模子，包含“數據資產權說”［7］（P63）、“數據用益權說”［8］（P116）、“數據公然傳佈權說”［9］（P20）、“數據塊權力說”［10］（P92）等。

構成對照的是，在實行中，美國、japan(日本)等國度選擇對貿易機密軌制停止改革，構建一種“類貿易機密軌制”維護數據聚集：

在美法律王法公法上，固然常識產權軌制在實際上可為數據供給部門維護，實行中卻并未被普遍主意和實用，而是重要實用規制盤算機進侵軌制。詳細而言，1986年為規制黑客進侵行動，美國國會類比通俗法的侵進地盤軌制制訂了《盤算機訛詐與濫用法》（CFAA），此中第1030（a）（2）條規則制止盤算機進侵行動，即未經受權、超越受權居心拜訪受維護盤算機并獲取外部信息的行動，盤算機一切者對此有官僚求禁令接濟和傷害損失賠還償付，這付與了其消除別人未經答應拜訪其盤算機以及獲取外部信息的權力。在收集周遭的狀況下該軌制逐步成長成為貿易機密維護的替換和擴大性機制［11］（P289）：絕對于貿易機密軌制，CFAA的維護要件更為寬松，僅請求一切者消除或許限制別人對其盤算機體系的拜訪。好比，在hiQ訴領英案中，法院明白該要件請求對收集空間拜訪設置代碼或技巧辦法限制（hiQ Labs，Inc. v. LinkedIn Corp， 938 F.3d 985 ［9th Cir. 2019］）。依照此請求，受維護信息并不需求知足嚴厲的機密性、保密性和價值性要件，公然數據經由過程施加技巧手腕限制拜訪也可取得維護，數據搜集者不用煩惱數據因普遍買賣應用而進進私有範疇。在維護後果上，CFAA制止一切未經受權、超越受權拜訪盤算機并獲守信息的行動，相似于貿易機密軌制消除別人未經允許獲取、應用、表露貿易機密信息的廣泛效率。隨同著信息存儲的數字化，年夜大都貿易機密案件都觸及盤算機拜訪從而可以實用CFAA，后者更具維護周延性和訴訟效力上的上風，是以CFAA成了收集周遭的狀況下維護貿易機密的重要方法。對別人未經答應的數據獲取行動，實行中也重要經由過程此“類貿易機密軌制”加以規制。

japan(日本)是全球為數未幾的經由過程專門立法維護年夜數據的國度之一，其在立法之初曾斟酌客體維護和行動規制兩種途徑，前者著眼于在數據之上創設排他性權力，以歐盟《數據庫維護指令》中的特殊權力軌制為典範；后者著重規制不妥應用行動，以貿易機密軌制為典範。由于賦權途徑能夠障礙對數據的公道應用，japan(日本)終極選擇了行動規制。同時，斟酌到貿易機密保密性請求與數據分送朋友應用存在沖突，2018年《japan(日本)不合法競爭避免法》對貿易機密軌制加以改革，構建了專門的“限制供給數據”軌制。所謂“限制供給數據”，是指作為營業向特定對象供給、累積到必定範圍并經由過程電磁方法存儲并且加以治理的與技巧或運營相干的信息。對照貿易機密軌制，二者的雷同之處在于，維護對象都是與技巧或運營信息，都制止別人未經答應的獲取、應用和表露行動。分歧之處在于，“限制供給數據”的組成要件由貿易機密的機密性、保密性、價值性成長為無限供給性、相當累積性和電磁治理性：相當累積性請求客體為“相當年夜的多少數字”積聚而發生價值的數據，這應該是價值性要件在數據範疇的表現，二者并無實質分歧；響應聚會場地的保密性或電磁治理性要件均旨在為保持信息的機密性或無限供給性狀況；最為最基礎的轉變是維護對象由不為大眾所知悉的機密信息擴大到了向無限對象供給的信息，將半公然甚至公然數據都歸入維護范圍，補充了機密—公然二分法的局限。

盡管沿襲分歧途徑，美國、japan(日本)樹立了基礎雷同的數據維護軌制，二者都衝破了貿易機密僅維護機密而不維護公然信息的限制，對現實把持之下的信息供給維護，也為數字周遭的狀況下貿易機密自己的完美供給了新的能夠。那么，相干軌制對我國數據維護實行能否具有可鑒戒意義？筆者以為，有兩方面題目尚待考核：第一，傳統貿易機密維護受限于機密—公然二分法，這也是其僅可以或許為部門數據供給維護而無法成為普通性機制的重要緣由，鑒瑜伽場地于美國、japan(日本)等國度的實行摸索，需查驗數字經濟周遭的狀況下機密—公然二分法能否依然實用；第二，假如存在完美支持型機制為數據供給普通性維護能夠，由于創設型機制異樣具有改正市場掉靈的效能，需斷定二者絕對效力上風而作出最優立法選擇。

三、數字時期機密—公然二分法之檢視

在貿易機密軌制成長史上，隨同著其實際基本由合同轉向財富實際，機密—公然二分法即已發生并持久存在。19世紀后期，通俗法法院重要類比財富權軌制構建貿易機密軌制，即由于占有是財富權獲得的條件，要獲得財富權，必需樹立對物的排他性把持并表現其小我一切的意圖；對信息樹立財富權維護，權力人異樣要占有該信息。由于信息難以像有體物停止物理上的把持，占有信息消除別人干預的獨一方法就是保密，只需信息經由過程保密不為大眾所知悉即可取得財富權維護，一旦公然一切權力均宣佈終止（Bristol v. Equitable Life Assurance Soc.， 132 N.Y. 264， 30 N.E. 506. ［1892］）。時至本日，普通依然以為信息具有共鳴性特色，一經公然即風行一時便成為社會共鳴，任何人都可以無窮地復制和應用［12］（P91）。基于此，兩方面緣由招致公然信息無法成為受貿易機密維護的財富：一是可被無窮復制應用的信息不具有稀缺性，不具有價值性而沒有維護的需要；二是對曾經作為社會共鳴進進私有範疇的信息，很難將其從私有範疇剝離作為公有財富，不然將發生過高的社會本錢。

但是，歷經百年之后機密—公然信息的二分能否依然有用尚值得查驗。從傳佈學來看，信息傳佈包括信源、信息、信道、信宿四項基礎要素，基礎傳佈經過歷程是信源將信息編碼，經過信道傳遞給信宿，信老將信息解碼的經過歷程［13］（P20-48）。自19世紀中期貿易機密軌制發生至今，人類經過的事況了第四次信息技巧反動向第五次信息技巧反動的跨越，信道即傳佈前言經過的事況了由冊本、報刊、播送、電視向信息收集技巧以及數字技巧的改變，信道變更帶來了其他三項要素的轉變。在傳統周遭的狀況下，信息傳佈往往是人與人之間語義信息的直接傳遞，依靠于無形會議室出租載體并以載體轉移為基本，信息一經公然便風行一時成為社會共鳴的描寫無疑是適當的；進進信息收集時期，傳佈主體（信源、信宿）、傳佈內在的事務（信息）、傳佈前言（信道）都經過的事況了推翻性轉變，這也對法令規制的對象、手腕提出了新的請求。德國粹者蔡希（Zech）將此界定為信息剝離教學（Abstraktion von Information）景象［14］（P167），即信息逐步與其物理載體、人類發明者、接受者以及特定寄義相剝離，既有法令系統中以報酬主體、以物理載體為對象的界定和規制方法曾經掉往感化，而應該追求新的規制基本。機密—公然二分法也應置于此視角下審閱，詳細而言，兩方面轉變對機密性這一要件提出了挑釁：

第一，信息與之傳佈主體和寄義的離開，傳佈主體由人與人的傳遞轉向機械之間的傳遞，傳遞內在的事務由語義信息轉向句法信息。自舊石器時期開端，說話文字的呈現答應人類將其認識層面的信息停止記載并傳遞，之后印刷術、拍照機、電報、德律風、留聲機、播送、電視等使得信息生孩子和傳佈的本錢不竭下降，但依然一向是人與人之間語義信息的傳遞。進進信息收集時期，機械施展著更主要的感化，人與人之間的信息傳遞開端以盤算機傳遞為前言。隨同著數字技巧不竭深化成長，信息的直接接受和處置主體曾經不再是人，如軟件、數據聚集等要起首顛末機械處置過濾之后甚至是再生孩子之后再傳遞給人。在傳遞內在的事務上機械間的信息傳佈與人際的信息傳佈存在明顯分歧。依照符號學上的劃分，信息可分為句法、語義、語用三個層面，句法指的是特定符號（如0和1）依據商定規定停止的組織和結構，語義指向的是符號擺列背后的寄義和意謂，往更高條理的語用則指向信息所尋求的目的。人與人之間重要是內在的事務寄義即語義信息的傳遞；機械與機械之間重要是代碼符號組合即句法信息的傳遞，是人與人之間信息交通的中心形狀［15］（P97）。曩昔這種中心形狀信息缺乏自力價值而未被歸入法令調劑的視野，但隨同著人工智能等技巧的成長，機械可以直接處置這種中心形狀的信息并停止再生孩子，使之具有了自力市場價值而發生了新的調劑維度。對機械而言，數據文件的價值要害不在于能否具“你說完了嗎？說完就離開這裡。”蘭大師冷冷的說道。有可被人類懂得的有效寄義，而在于其能否存在可被盤算機處置的代碼，即信息寄義不再主要。這種轉變帶來的成果是，需求將對人與人之間以及機械與機械之間信息傳佈的普通懂得和規制方法區離開來，在機械傳佈層面，寄義公然與否不再是判定信息能否進進私有範疇的盡對尺度，如盡管一切用戶可不受拘束閱讀某一網頁內在的事務，卻盡不料味著用戶曾經不受拘束獲取了背后全部數據庫的內在的事務，而是要考核機械對代碼信息的獲取能否存在限制。

第二，信息傳佈與無形載體的離開。與人與人之間信息傳佈依附凝聽、瀏覽等方法分歧的是，機械之間信息傳遞依附的是對數據文件的直接接觸和拜訪。隨同著信息傳佈由商品范式向辦事范式的轉型，信息一經傳佈便可無窮復制的特色產生了本質性改變。詳細而言，曩昔信息傳佈重要依附無形載體的移轉加以完成，獲取之后信息接收者便可以不受拘束處理該載體而傳佈、應用其外部信息；隨同著internet技巧呈現以及信息存儲傳遞本錢的下降，信息傳佈可以完整不依附無形載體，內在的事務供給者可在其收集空間內集中供給和傳佈信息，信息傳佈由商品買賣改變為收集空間拜訪途徑權限的買賣，信息產物交流的購置者取得的是收集空間的拜訪權限或盤算才能［16］（P116）。這一改變凸起地表現于數據買賣之中，當今數據買賣并非是數據文件或產物的直接讓渡，而多采取“原始數據不出域、數據可用不成見”的方法，向買賣對象供給一種拜訪權限或盤算辦事。在辦事范式下，拜訪權限授予并不等于對數據把持的移轉，在私家收集空間中，一切者可以經由過程設置收集空間基本架構即代碼辦法來準確地界定拜訪者行動規定，自立決議哪些主體有權拜訪哪些數據以及哪些數據可以或許與其他數據通訊，樹立起數據把持、應用、流轉的“私家次序”。除非別人的歹意損壞，收集空間一切者并不因數據普遍買賣和共享掉往其數據聚集的現實把持。故而有學者稱“代碼即法令”，瑜伽場地甚至是絕對于法令維護加倍精準和有用的維護［17］（P28）。

以上兩點決議了機密—公然二分法已無法實用于機械之間的信息傳遞，數字周遭的狀況下“信息的剝離”使得句法信息即數據具有了自力價值，從而構成了一個數據生孩子、應用和買賣的全新市場，其傳佈方法與人與人之間的信息傳佈存在本質分歧，傳統面向人的規制范式面對著調劑乏力。句法信息能否進進私有範疇，不在于寄義能否被公然，而在于別人能否具有不受限制地拜訪該數據文件的才能。以代碼空間為中間，企業可以采用技巧辦法而限制別人對數據的獲取，只需處于盤算機一切者的排他性把持之下數據或代碼信息即具有稀缺性和市場價值，進而有法令維護之需要，并非只要機密信息才幹夠成為值得維護的財富，美國、japan(日本)的數據維護軌制即可見一斑。是以，支持型機制的實用需從傳統人與人信息傳佈的懂得和規制方法中跳脫出來，構建更具普適性、包涵性的實用尺度。

四、數字時期支持型機制的迭代進級

面臨數據維護題目，支持型機制供給了新的軌制能夠，但創1對1教學設型機制異樣具有改正市場掉靈的效能。相較于創設型機制，支持型機制能否具有軌制選擇上的優先性，進而有需要作出軌制擴大，決議了數據維護甚至其他信息財富維護軌制教學場地建構的標的目的。是以，本文將詳細剖析支持型機制與創設型機制的普通關系及效力好壞，進而明白支持型機制的完美需要及軌制design。

（一）支持型機制擴大實用的需要性檢查

數字經濟中數據等新客體的維護可存在支持型機制和創設型機制兩種途徑，二者均辦事于改正市場掉靈的配合目的，依照田村善之傳授的“市場教學指向型常識產權法”實際，普通而言，市場氣力主導的支持型機制絕對于法令主導的創設型機制應具有選擇的優先性，即在市場本身可以或許施展鼓勵感化時，法令不用要參與；在法令規制成為需要時，也應當重要依靠市場既講座場地存的鼓勵機制；只要在破例情形下，市場既存的鼓勵機制不克不及施展自律性效能時，才需求經由過程法令創設權力來恢復市場的自律性感化［4］（P15-16）。這種優先關系是由兩種軌制的感化方法決議的，由於支持型機制的重要義務是恢復市場對立異結果開闢的自律效能，重要調劑方法是維護私力構建的產權、改正犯警行動，不消除別人對雷同信息的研發應用，并不發生額定社會累贅，故在必定水平上不關懷受維護結果的立異水平，而是交由市場優越劣汰選擇。創設型機制是自力于社會現實之外從頭建構的一套社會次序，作為一種對世的排他性權力，需求經由過程掛號等方法明白看不見、摸不著的信息范圍，絕對于支持型機制缺少斷定性以及維護的有用性。排他性權力的實質在于制止別人對信息客體未經允許的應用，這種排他性維護同時組成了對社會全體好處的直接克減。為防止對社會大眾不用要的限制，排他性權力的授予應以客體具有必定發明性高度為條件（如專利發明性、作品首創性請求）；為保證公共好處和私有範疇，請求權力維護應以特按期限、限制破例為束縛。這一系列都依附國度威望停止設定和判定，絕對于市場機制存在效力上的缺乏，并存在較高的軌制運轉和過錯本錢。基于支持型機制在維護斷定性、社會公共累贅及軌制本錢方面的上風，在信息財富維護中普通應具有選擇的優先性。

在數字經濟時期，支持型機制絕對創設型機制的效力上風能否依然成立有待驗證，數據維護軌制需在兩種選項中作出選擇，故本文將重要繚繞此詳細剖析二者效力好壞。在軌制模子拔取上，支持型機制重要以japan(日本)法、美法律王法公法上的數據維護軌制為代表，但創設型機制的權力模子實際界尚未告竣共鳴。由于歐盟數據庫特殊權力軌制是現有軌制實行中對數據付與財富權力的最成熟軌制，可參照此類推在數據之上排他性權力的幻想模子，即假如市場主體在數據天生、搜集、加工中支出本質性投資，取得了具有相當多少數字累積而具有貿易價值的數據聚集，可付與投資者制止別人獲取和再應用數據聚集的所有的或本質部門內在的事務的權力［18］（P152-170）。以下重要就此兩種軌制模子比擬剖析。在比擬尺度上，常識產權軌制的總體目的在于供給一種產權鼓勵而完成社會總體福利的最年夜化，行將增進信息發明、應用的價值與之帶來社會本錢的差值最年夜化，詳細可細化為三方面判定尺度［19］（P5-6）：一是新的足足數量信息能否

提起羅雪村我很忸捏！幾天前整理書桌時，在抽屜的最里邊發明了一部幾年前就裁減了的舊手機，出于無聊就按了一下，呦！有反映。于是又尋出電源給它充上電，開機后翻開手機照片圖庫，最后一張竟是我的畫像，攝影的時光是2015年3月13日。看到這幅畫像，才想起羅雪村，想起他那天為我作畫的情形。

記得那全國午是劉心武教員給我打德律風，讓我開車陪他往餐與加入伴侶的聚首。達到餐廳后，房間里曾經有良多人了，有以前見過的有名作家從維熙會議室出租、趙麗宏、肖回復、李輝，有以前只見過照片的張抗抗，劉教員忙著跟他們打召喚，我便在最偏的一角坐下。職員到齊后，大師邊吃邊聊，在餐桌緊挨我坐的，是一副渾厚又和氣的面貌，他跟我說：“我叫羅雪村，是《國民日報》文藝副刊編纂，愛好畫畫。你就叫我雪村吧。”由於一會兒還要開車，我忙端起茶水，站起身以茶代酒向他表現敬意，并毛遂自薦：“我叫焦金木，劉心武教員助理。”

我們倆聊起來，聊到我老家衡水時，他很高興，告知我他父親在抗日戰鬥時代，就餐與加入游擊隊在衡水一帶跟日軍作戰。他說：“見到你真興奮，我們算得老鄉啦！我能給你畫張像嗎？”我了解，他給很多文明名人都畫過像，包含在座的名家他全畫過，我在劉教員書房見到過他以前給劉教員畫的像，他的文明人物畫像在《中華唸書報》上陸續頒發，他值當給我畫像嗎？就跟他說：“我一白丁……”沒等我把話說完，他就笑著擺擺手：“在座的都是一樣的。”說著他起身從后面書包里拿出了一個畫本和畫筆，那時沒有畫架子，他便把畫本放在腿上畫。

我見他目不斜視地作畫，于是干脆分開餐桌面臨著他坐。其別人見我們倆坐姿很希奇，有人就問，得知是在為我作畫時，都向雪村投來贊許的眼光。未幾時，寥寥幾筆，他就把我的肖像勾畫了出來。畫好后他雙手遞給我，讓我在畫像上簽訂本身名字，他說：“您的這幅畫像我要教學好好地加入我的最愛，又有您的親筆簽名，是有很年夜意義的。以后再無機會，我畫好就由您保留。”我寫上名字后遞給他，他接曩昔又在我名字上面標注了每日天期，還寫了如許幾句話小樹屋：“為焦金木小友寫像，小焦是衡水人，我的父親抗戰時代在冀中誕生進逝世，故見小焦非分特別親熱。雪村畫并記。”

畫完像之后我倆又聊了良多，說到衡水他比我理解還多。他說：“衡水汗青長久，可以追溯到上古時期。傳說軒轅帝劃野分州，全國九州，衡水所轄冀州為九州之首，衡水處在古冀州的焦點地帶，河北簡稱‘冀’也源于此。我曾經把衡水看成了我的第二家鄉。”我倆從衡水的汗青聊到此刻，從景致聊到人文，聊到此刻的衡水湖曾經成為一個游玩打卡點……

他告知我關于衡水湖還有一個陳舊的傳說：衡水湖曾是東海龍王的家鄉，后出處于黃河泥沙淤積，釀成了一片低洼地。本地有一對兄弟，老邁勤奮，老二怠惰。老邁在耕種時發明了龍宮的鑰匙，并回還了小龍王。小龍王為了酬報老邁，約請他到龍宮取寶，老邁帶著老二往了龍宮，年夜開眼界，很興奮，但感到致富還得靠本身勤奮，只帶回一個海螺作為留念，此外都不要。老二卻帶回一斗珍珠，從此不再休息，靠珍珠換錢酒1對1教學綠燈紅，沒多久珍珠就消耗光了，老二就二次憑暗語進海，小龍王也還接待他，他提出來這回要帶珊瑚歸去，采珊瑚的時辰，他得寸進尺，抱一年夜堆，到了岸上，狂喜中撲到珊瑚堆里，被尖利的珊瑚枝子刺中間臟逝世往。這個故事警告人們不克不及貪心。我是土生土長衡水人，此前卻沒聽到過這個傳說，很感舞蹈場地激雪村講給了我。我們倆碰杯暢飲，固然那天他飲的是酒，我飲的是茶，但我們都只當飲的是衡水老白干。初度見，密切卻好像老友。

真盼望能再次會晤，他再為我畫一幅速寫像，我必定收藏。他給我畫的像，版權屬于他，並且我的畫像也不值當登在報上，所以征得劉心武教員批准，配發一幅劉教員的水彩畫《平常的景致》，以頌贊雪村作為著名肖像畫家，不惜帶給平常大人物暖和的美妙品德。

金庸曾回想說，他所寫的《袁崇煥評傳》頒發后，史學家向達曾往信斧正。現實上，這件工作迂曲謬妄、怪僻古怪，非但向達不曾介入此中，金庸也一直蒙在鼓里。對這段學林舊事予以考索，可增趣識。

向達

金庸的小說都曾在報紙和雜志上連載過，二十世紀七十年月他開端周全修訂本身的小說，命名為《金庸作品集》陸續出書，此中《碧血劍》一書后面附錄的《袁崇煥評傳》是金庸所寫的一部人物評傳，袁傳在敘事與評斷時感情豐沛，著意襯著、復原明末清初朝代更迭時的汗青氛圍，其著作編製更像一篇史論，而不像一部專著。

金庸在《碧血劍》第二和第三版后記里對《袁崇煥評傳》的說法有收支，略引兩版后記相干說法如下：

一、《碧血劍》第二版后記寫于1975年，金庸在文中說，“《碧血劍》是我的第二部小說，作于一九五六年”，袁崇煥和金蛇郎君這兩個“在書中沒有正式進場的人物”才是小說真正的配角，由于小闡明面上的配角袁承志性情不敷光鮮，“袁崇煥也沒有寫好，所以在一九七五年五六月間又寫了一篇《袁崇煥評傳》作為彌補”，“此刻的臉孔，比之在《明報》上所頒發的初稿《廣東好漢袁蠻子》，文字上要順暢了些”（金庸《碧血劍》，三聯書店1999年版，687頁）。

二、《碧血劍》第三版后記寫于2002年，金庸在文中不再說《袁崇煥評傳》寫于“一九七五年五六月間”，改說“書末所附的《袁崇煥評傳》，寫作時光稍遲”，并提到“《袁崇煥評傳》一文頒發后，得史家指教甚多，甚感，年夜史家向達師長教師曾來函賜以教言，頗引認為榮，已據以矯正”（金庸《碧血劍》，廣州出書社2013年版，785-787頁）。

《袁崇煥評傳》1975年5月23日開端在《明報》連載，同年6月28日連載停止，完全題目為《廣東好漢袁蠻子——聚會場地袁崇煥評傳》，金庸在連載第一期的題記里寫道：“為了修訂改寫武俠小說《碧血劍》，近幾個月來讀了一些與袁崇煥有關的材料……是以我試寫了這一篇文字。實在這不克不及說是‘評傳’，只是一篇‘讀史感觸’。這篇文字本有很多條附注，闡明材料的出處，信任報紙的讀者不會覺得愛好，所以在這里都略往了。這些注解與有關圖片，未來頒發在《碧血劍》的修訂本里。”（連載第一期的書影見嚴曉星《金庸年譜簡編》，四川文藝出書社2021年版，290-291頁；另見鄺啟東《另類金庸：武俠以外的筆耕人生》，中華書局[噴鼻港]無限公司2023年版，109頁）同年10月，《碧血劍》修訂版（即第二版）的高低冊出齊。

向達1966年11月24日在北京往世，時年六十六歲。向達去世的時光并無疑問，二十年后向達的先生陳玉龍有回想文章頒發在《國民政協報》上（見沙知編《向達學記》，三聯書店2010年版，37-41頁），陸鍵東見過官方外部資料《向達生平檔案》，也曾在書中述及（見陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，三聯書店1995年版，419頁）。從《袁崇煥評傳》連載第一期首先的題記來看，初稿頒發于1975年這點也沒有疑問。牴觸的處所在于，向達已在1966年往世，怎么能夠看到1975年才頒發的《袁崇煥評傳》？

據媒體報道，2022年中國年夜陸初次舉行“金庸展”，此中部門展品系初次展出。經湖北省藏書樓任務職員提醒，徵詢該展覽的主辦單元噴鼻港特區當局駐武漢處事處，得知與信札相干的展品只要一件“查良鏞致《明報》編纂部手諭”。小樹屋不外在噴鼻港文明博物館的躲品中倒可以拎出一條線索，該館躲有金庸應用過的材料簿（編號HM2020.11.109），一共三十一份，由金庸家人捐贈，標簽均由金庸手書，此中有一份標注為“學者信件”，但經館方郭義浩師長教師檢視，答復未能找到與向達相干的信札。

不外，基本文獻的缺少，并無妨礙對這一題目的判定：向達往世在前，金庸《袁崇煥評傳》的初稿頒發在后，這兩處彼此牴觸的現實無論若何翻不外往，向達從未寫信跟金庸議論《袁崇煥評傳》，這一點是確實的。

在《碧血劍》第三版后記中，金庸把關于《袁崇煥評傳》寫作時光的話挪到前頭，開篇就說：“《碧血劍》是我的第二部小說，作于一九五六年。書末所附的《袁崇煥評傳》，寫作時光稍遲。”從明白的“一九七五年五六月間”，釀成含混的“寫作時光稍遲”，不克不及闡明金庸曾經發明向達的往世會議室出租時光和《袁崇煥評傳》的寫作時光對不上，由於那樣的話金庸只需求從頭查對那封信的署款每日天期，就必定會發明那封信是1975年《袁崇煥評傳》在《明報》連載之后才寄達的，金庸天然不會把這件事說出來。況且第三版后記絕對于第二版，除了在內在的事務和表述上做了調劑（如修正《碧血劍》的增訂篇幅比例，含混《袁崇煥評傳》的寫作時光），也刪失落了一些話（如小說的真正配角是袁崇煥和金蛇郎君，小闡明面上的配角袁承志性情不敷光鮮等），還添加了良多與本文會商的題目有關的話，“寫作時光稍遲”只是純潔的文字細節調劑罷了。金庸過世后，廣州出書社又出了一套金庸作品集的“典躲本”，該版《碧血劍》的后記跟第二版沒有分歧（金庸《碧血劍》，廣州出書社2020年版，779頁），所謂的“典躲本”實在就是第二版，就資料而言并不新異。

比擬公道的說明是，金庸昔時收到那封信時，并不了解向達已于1966年往世，時光久了更不會心識到有題目，2002年在《碧血劍》第三版后記中提到向達，以致后來新修版（即第三版）屢次重版重印，金庸仍不了解向達是1966年往世的，而是認為向達至多是在1975年寄出那封信之后才往世的，向達去世的時光本就是個絕對冷清的常識點，不了解很正常。

金庸說《袁崇煥評傳》頒發后“年夜史家向達師長教師曾來函賜以教言，頗引認為榮，已據以矯正”，表述是很明白的。要說金庸將別人來信誤記為向達，也不是沒有能夠，但金庸1996年接收媒體采訪時，提到本身一年前因心臟病做過一次年夜手術，“消息任務曾經做到沒有精神再做了，小說家也差未幾了……最年夜愿看就是，還有幾年這個性命的話，這個無限的性命重要拿來研討學問”。“向達”的指教對金庸來說顯然是有分量的，應當會留下深入的印象，若聚會場地把過錯回給記憶的話，不免難免過于簡略粗魯了。

無妨提出一種假定：題目也許出在那封信上，有人冒用向達之名寫信給金庸！

循著這一假定往下走。冒名寫信的人，念頭畢竟安在？無妨來看兩個相似的例子。其一，1934年有人冒名汪靜之，在《東風周刊》上撰文罵《唸書參謀》主編王平陵，汪靜之發明后寫信向王平陵說明，《東風周刊》的編纂之一孫看是汪靜之的先生，卻連他也沒能在事前發明眉目（見金傳勝《瑜伽教室“關于冒名罵人”：汪靜之致王平陵的一封集外書簡》，《名作觀賞》2023年第19期）。其二，1964年一位從事稅務任務的青年毛國瑤寫信給俞平伯，說他熟悉的一位叫靖應鹍的人家里加入我的最愛有一部前所未見的《紅樓夢》手本，該手本后來遺掉了，但他此前曾經把此中一百多條脂批抄寫上去。由于這些批語觸及脂硯齋、畸笏叟是不是統一小我，曹雪芹往世的年份，小說八十回后佚稿的部門內在的事務等主要題目，由此引出《紅樓夢》研討的諸多會商與爭議，至今仍存在嚴重看法不合。而紅學界一向存在一種不雅點，以為由毛國瑤編錄的靖躲本批語是捏造的（見高樹偉《毛國瑤輯“靖躲本〈石頭記〉”批語辨偽》，《文史》2022年第4期）。這兩例背后的念頭，或許有好處的差遣，也有能夠是出于把玩簸弄別人以取樂的心態。

假設金庸碰到的情形也相似，那么幾件事的差別僅在于，冒用向達之名寫信給金庸的人至多提出了有效的看法，當然，那應當只是報刊上時而呈現的“本刊更正”之類的看法，沒想到說謊了金庸幾十年。

也許只要如許迂回的假定才可以跟這件工作的怪僻相婚配，但資料上別無可據，就跟徑直將過錯回因于誤記一樣，令人不滿又無法。

昔時有良多專家學者并無學歷與學術佈景，而是憑仗愛好自學和時光的累積，終成一代名師。好比錢穆、沈從文、金克木等，他們不只沒上過年夜學，甚至連中學也沒讀完，但他們都站在了中國頂尖學府的講臺上。多年前，我曾與故宮博物院的羅隨祖師長教師聊起他的父親、有名文字學家羅福頤師長教師，我問：“福老似乎沒上過年夜學吧？”不意隨祖師長教師笑著答道：“年夜學？我父親連小學的校門都沒進過！”當然，羅福頤是羅振玉的季子，家庭前提紛歧般，他年少即隨父親和王國維僑居japan(日本)，十三歲回國后一向陪同在父親擺佈，往來皆鴻儒；這得天獨厚的周遭的狀況，大要是明天的博士研討生也無法相比的。這類自學成才且能獲得相當成績的人，應當以人文學科為多，假如在土木匠程專門研究，至少是“三腳貓”；假如在醫學專門研究，大要率是申明欠安的“江湖郎中”了。像華羅庚這種只要初中學歷卻成為年夜數學家的人，百里挑一。

至于文博、考古這類專門研究，自學成才的人就更多了。1922年，北京年夜學在國粹門下建立考古學研討室，由馬衡出任首任研討室主任，這是中國甚至東亞最早的專門研討考古學的機構。馬衡、羅振玉等學者，都是中國近代考古學的前驅人物；人們不是常說“第一位年夜學教員必定沒上過年夜學”嗎？盡管馬衡中過秀才、讀過南洋公學，但他金石考古等方面的常識，滿是自學的。再好比本文要談的有名文博學家、字畫判定巨匠楊仁愷師長教師，也是一位高中都沒讀完、憑仗愛好自學成才的專家。有人曾問他的學歷，他笑稱本身是從“北京琉璃廠年夜學”結業的。

楊仁愷年青時當過教員，不到二十歲就在成都群覺男子中學教語文和汗青，他還做過印刷廠的出書校訂任務。由于愛好汗青和字畫，為此吃苦鉆研，二十多歲的他在教書之余兼任重慶《文物》雜志的參謀，就此與文物結緣。不外讓他有本質性晉陞的，仍是和先輩學人的來往經過的事況。抗戰時代，一大量文學藝術界的著名人士湊集于年夜后方重慶，同在重慶的青年楊仁愷，得以無機會結識郭沫若、徐悲鴻、沈尹默、謝無量、馬衡、老舍等師長教師，這是多麼的福分？與先輩學人近間隔接觸，是最佳的進修機遇，常常回想起那些難忘的歲月，楊仁愷感歎很多，真可謂深獲其益。或許恰是這段經過的事況，促使他走上了文博之路。

由於重慶時代的來往，楊仁愷與郭沫若一向堅持聯絡接觸，連郭沫若的夫人于立群寫書法，也讓楊仁愷相助找些材料和字帖。新中國成立后，郭沫若推舉楊仁愷到國度文物局任務，不意時任國度文物局局長鄭振鐸先期錄用了徐邦達，所以楊仁愷改往西南國民當局文明部（下文簡稱西南文明部）文物處任研討員。說來又是機緣偶合，正由於到了西南文明部，他才碰見《清明上河圖》，成績了平生都繞不外往的功業。

那是上世紀五十年月初，西南文明部對庫存字畫停止判定、收拾，此中包含一批昔時被溥儀夾帶出宮的稀世至寶。據楊仁愷事后回想，誰家教都不了解《清明上河圖》躲在里面，連溥儀本身也搞不明白。張擇端繪制的《清明上河圖》自北宋以后就掉傳了，幾百年來，固然文獻記錄浩繁、坊間摹本有數，“假作真時真亦假”，其真臉孔反而成了一個謎。楊仁愷在判定這批字畫時，見有兩幅明代姑蘇造的仿品被當成真跡，真正的原作卻被閑置一旁，而他看后面前一亮，自發有戲，又將其與宋代筆記《東京夢華錄》中所述的細節逐一比對，完整吻合，由此發明了這幅消散八百多年的絕代名作。就如許，楊仁愷的名字也和《清明上河圖》一樣，可以載進史冊了。

良多年以前，經伴侶先容，我獲躲楊仁愷師長教師的一頁短札，墨筆寫在遼寧省博物館的箋紙上，受信者是上海博物館的馬承源館長；當時，楊師長教師正在遼寧省博物館副館長的任上，所以這是南、北兩年夜博物館館長的通函，我感到很有興趣思。再者，楊師長教師的字既有法式，又天然瀟灑、不染俗塵，是典範的文人學者字，這是我愛好它的另一個來由。固然楊師長教師自謂“缺少臨池工夫，淺嘗輒止，一直彷徨于書苑的門限之外”，這不外是老輩學人的自謙之辭，在解脫與純潔書家一爭高低的俗念的同時，放低本身的身材，這般反而愈顯高格。楊師長教師是字畫判定的“國眼”，所見之廣、眼界之高，非平常之輩可以相提并論，所以他筆下自有一種清氣和書卷氣。前人所謂“唸書破萬卷，下筆若有神”，固然指的是作文，但我想假如用到作書上，或許也能說得通。書家王蘧常曾評價楊師長教師的書法：“師長教師于書，初嗜蘇長公，喜《西樓帖》，后上及《石門頌》《龍門二十品》，復合漢碑、晉帖為一冶，凡數十年，所造益雄奇。”楊師長教師出書過一本書法集《沐雨樓筆墨留真》，聽說他也能寫篆書和隸書，惋惜我未能賞讀為憾。不外他最善於的，仍是行草書；寫得最美麗的，仍是他的題跋和函牘書法，就從這頁短札來看，確切存有一點蘇字之風，頗可玩味。

承源同道擺佈：

拜讀尊作，啟示殊深。遼博四十周年館慶文集，增輝多矣。

尤難堪得者，尊稿于百忙中撰成，不雅點超出後人，洛陽必將紙貴。作為第一位讀者，幸何如也。顓頌著祺！闔府迪吉！

仁愷稽首 玄月十八日

這封信寫于上世紀八十年月末，即遼寧省博物館建館四十周年前夜，準備出館慶共享會議室文集的時辰；題名是“玄月十八日”，可知確實時光為一九八八年玄月十八日。從內在的事務上看，楊師長教師為準備館慶文集向馬承源館長約稿，馬館長“交卷”后楊師長教師寫信稱謝，贊賞有加。信中如“不雅點超出後人，洛陽必將紙貴”如此，應屬函牘中夸獎對方之習用套語，作為受信者一方，是當不得真的。

不外，既然楊師長教師這般觀賞，我就很想了解馬館長畢竟寫了什么文章，遺憾的是信中未作注明。我查閱了上海古籍出書社出書的《馬承源文博論集》（2007年12月版），寫于那段時代的論文有幾篇，此中頒發于《遼海文物學刊》（1989年第1期）的萬余字論文《從剛卯到玉琮的摸索——兼論紅山文明玉器對良渚文明玉器瑜伽教室的影響》能夠性最年夜。當然，這只是猜想，要找到遼寧省博物館建館四十周年的館慶文集，才幹終極斷定。承蒙上海博物館的老友榮毅兄輾轉費心，為我找到那期《遼海文物學刊》，果不其然，這期學刊的副題目恰是“遼寧省博物館建館四十周年事念特刊”，馬館長將惹起“洛陽紙貴”的高文赫然在列，除此之外，還有傅振倫、謝稚柳、饒宗頤、汪慶正等浩繁文博專家的高文。我將馬館長的論文粗略地拜讀一過，對剛卯、玉琮的研討，我等究竟內行，似懂非懂，隔行隔山，很難完整領略文章的妙處。

楊師長教師與上海博物館有很深的淵源，早在徐森玉擔負館長時就有來往，和謝稚柳以及后來的馬承源、汪慶正，都有較多往還。楊師長教師年長馬承源十多歲，2004年9月，馬承源先行離世，楊師長教師掉臂九十高齡，專門寫了留念文章，可見兩人的友誼之深。

很多人都了解，楊仁愷仍是上世紀八十年月“中國現代字畫判定組”的成員，這個1983年8月31日在北京成立的判定組只要七人，均為那時頂尖的字畫判定大師，他們是謝稚柳、徐邦達、啟功、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生。判定組歷時八載，過程數萬里，對二百多個文博單元及部門私家加入我的最愛的現代字畫停止巡回判定，共過目字畫作品八萬余件，終于摸清了中國年夜陸保留的現代字畫的基礎家底。楊仁愷所得“國眼”之稱號，或許就與此有關。

當然，楊仁愷挽救的字畫還有良多，暮年他專門寫了《國寶沉浮錄》《沐雨樓字畫論稿》等，記敘本身幾十年來在字畫判定上的心得領會。我感到他最傳奇的經過的事況不在八十年月，而在1962年他發明米芾《苕溪詩卷》的故事。

每次講座場地到北京，楊仁愷總會往琉璃廠轉轉，那時他也舍不得住旅店，年夜都下榻榮寶齋，他是榮寶齋的座上賓。一天，楊仁愷正在榮寶齋的后院午休，有位外埠的年青人背著一個裝滿破紙片的布累贅，來榮寶齋求售。夥計翻開一看，滿是破損的字畫殘紙，吃不準是不是好工具，趕忙跑來請楊仁愷“掌眼”。楊仁愷出來一看，年夜吃一驚，那包破紙片里居然有北宋年夜字畫家米芾的《苕溪詩卷》，這可是國寶級的珍品；固然殘缺得兇猛，但他花了一上午細心拼接，終于拼出一個長卷，僅僅缺了五個字。楊仁愷很是興奮，問年青人要賣幾多錢？那人開價一千六百元。就如許，環球之珍的米芾墨跡，以這個價錢成交了！

后來，在剩余的殘片中，楊仁愷又拼出很多多少幅字畫，雖不如米芾的墨跡著名，也瑜伽教室都是珍品。他感到給一千六百元其實是太少了，就讓榮寶齋再送三千元曩昔，不意那位年青人沒留真地址，錢無法送出……

二十多年前，曾有人惡作劇地請楊仁愷評價，這幅《苕溪詩卷》眼下價值幾何？楊仁愷說：“應該值一億六萬萬！”實在這就是說說而已，由於能出一億六萬萬的買家或許能找出好幾個，但《苕溪詩卷》倒是唯一無二的。所謂“價值千金”，無法用金錢權衡。

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。

上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。

一

1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。

由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。

我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。

年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。

大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。

“歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。

異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。

二

1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。

那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。

一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。

與師長教師相向而坐，扳談，氛圍一會兒就輕松了。聊了一會兒家常，說及我父親祖上系姑蘇閶門人，轉而講述我曾下鄉插隊和自學的情形，以及我對東方文學和比擬文學的愛好，聽楊師長教師談了一些唸書和進修的留意點，大約一節課時光就曩昔了。最后，說到我的論文，楊師長教師起首略予確定，然后直截了本地指出：寫學術論文，不用堆砌辭藻，把題目說明白就行。事后回味師長教師的警告，深感老辣。作為本科生的我，寫論文，學術積聚不敷，只能借勢辭藻支持門面。在我后來的講授生活中，有時讀到先生（或同事）的論文，文采飛揚，常常使我想起師長教師昔時的諄諄教誨。

我在讀研時代，曾因病復學一學期。其間，正遇上楊師長教師給研討生開課，講英國文學和比擬文學，我痛掉良機，抱憾不已。休學后，我補修了幾門課，此中一門是中文系的“中國神話研討”，我寫了一篇關于“中國洪水神話”的課程論文，獲得好評。世界上很多地域都有遠古年夜洪水的傳說，并構成神話故事，我想對分歧地域的洪水神話停止比擬研討，以此作為碩士論文。我把這個設法告知楊師長教師，師長教師讓我提交一個論文提綱。我在藏書樓泡了幾天，擬就一份兩三頁紙的提綱。

在楊師長教師的書房里，我呈上論文提綱，心中忐忑，斟酌著若何答覆師長教師能夠提出的題目。師長教師細心看了提綱，放下稿紙，沉吟半晌，淡淡地說：“這篇論文，我領導不了。”這般答復，年夜出所看，我一時說不出話來。師長教師把稿紙悄悄地推還給我，依然是淡淡地，說道：“換一個標題吧。”

這件事深深地感動了我，師長教師作為著名學者，為學之嚴謹、謹慎，為人之謙虛、坦蕩，以及對先生的高度義務感，讓我寂然起敬私密空間。這些年來，我見識過的研討生培育可謂八門五花。有的從擔負導師到先生結業沒有與先生停止過一次領導或溝通；有的將本身的姓名作為導師姓名印在先生論文的封面上，卻對封面上論文標題中的錯別字渾然不知；有的先生論文遠不達標，居然送審，被等閒否決。這也不限于中國，十多年前，在歐洲一一切六百多年汗青的有名年夜學，該校一位傳授告知我，他前一年帶了46名碩士研討生（還有博士生若干），我問他，怎么有時光領導這么多研討生，看四十多篇論文，哪怕只看一遍，也需求大批時光。他若無其事地一笑，說：“Well, they all got their degrees.”（“怎么說呢，他們都獲得了學位。”）

后來，我從頭選題，依然研討《還鄉》，切磋該小說表現的哲學思惟，兼做一點中東方傳統的比擬，論文提綱獲得楊師長教師首肯。師長教師吩咐我，有關哈代及其作品的題目可以就教張谷若師長教師（1903-1994）。張師長教師也是北年夜西語系的老傳授，退休多年，是中國譯介哈代作品的第一人，頒發的第一部譯著恰是《還鄉》（1935年）。我往造訪八十二歲高齡的張師長教師，在西城某胡同的一個老院子里，凝聽了張師長教師對哈代作品的看法。論文脫稿后，辯論經由過程，完成了我在楊師長教師門下的這段學業。

三

我結業后留校，在樂黛云師長教師掌管的北年夜比擬文學研討所任務。那時，中國的比擬文學是一股新潮，楊周翰師長教師任中國比擬文學學會首屆會長，樂黛云師長教師任中國比擬文學學會副會長。兩位師長教師正協力推動中國比擬文學的成長，我在研討所協助樂師長教師處置國際交通事務，不時與楊師長教師有直接或直接來往。回想起來，那些年與師長教師來往并留下較深記憶的有兩次。

1987年上半年，我往美國首都華盛頓，餐與加入美國上帝教年夜學舉行的跨文明研討會商班，那是我第一次出國。七月回到北京，樂師長教師見我回來很興奮，說八月底在西安舉辦中國比擬文學學會第二屆年會暨國際學術會商會，年夜會翻譯人選還衰敗實，你來擔負吧。由於所里共三人，只要我是外語專門研究的，且最年青，我責無旁貸，更由於沒有經歷、不知深淺，我一口承諾了這份任務。實在，擔負年夜會翻譯的腳色決不如想象的那么簡略。

年夜會開端，各級引導和國際外嘉賓致辭，當然要翻譯。此外，參會的海內學者有十位擺佈，基礎都設定了年夜會講話，也都要翻譯。他們年夜大都來自非英語國度，說出來的英語不免不隧道，還夾著各自外鄉的口音和聲調，對于譯者，就是一場惡夢！但是，我這個從未接收過筆譯培訓的翻譯，站在臺上，翻也得翻，不翻也得翻，無所遁逃。臺下一百多人，不乏英漢雙語的內行，首推楊周翰師長教師。耍幾下年夜刀，未必很難，難的是要在關公眼前耍年夜刀，並且要連續地耍。

怎么辦？扛！硬扛！獨一的措施，我事后回想，就是集中留意力，無論英譯中，仍是中譯英，掌握要義，處置好要害詞。留意力稍有散漫，就要卡殼，就要露怯。但是，在眾目睽睽之下，一小我要堅持聚精會神的狀況，又能連續多久呢？！回憶昔時，真不了解那一天是如何扛上去的。

晚宴，我被設定在主賓那一桌，不是賞賜，而是持續做翻譯。盡管疲乏，只能強打精力，進進腳色。主人、嘉賓輪流祝酒，遠道來客更是有感而發，滾滾不停，此起彼伏。這可把我害苦了，饑腸轆轆，滿目佳肴吃不得，還要專注于傾聽、翻譯。半個小時曩昔，我沒無機會吃一口飯菜。

japan(日本)京都年夜學的一位傳授，初度來西安，愛好得了不起，年夜講不雅感，我邊聽邊譯。最后，他說，從京都離開西安倍感親熱，由於這兩個城市的街道design非常類似，都是……。我正好喝了口水，沒聽清他說的最后兩個單詞，輕聲表示他重復一下。興高采烈的japan(日本)傳授似乎沒留意到，毫無反映。我正要進一個步驟提問，楊師長教師啟齒了：“Chessboard.” 師長教師淺笑著，輕聲對我說，“Chessboard design，棋盤式的design。” 一會兒救了我的急。實在，京國都的design，按照的就是昔時“遣唐使”帶回japan(日本)的中國現代國都design款式，只是範圍小一些。

楊師長教師顯然留意到我的疲乏和有飯吃不得的為難處境，向大師打了個召喚，請列位暫停措辭，讓陳納吃一點工具。師長教師的關心和關心真是一股熱流，隨同著一種承受師長“護犢”之情的感到。

會后，樂師長教師告知我，楊師長教師對我此次會議翻譯的表示覺得“滿足”。我非常欣喜，深知楊師長教師做出“滿足”的亮相盡非易事，同時，這也有助于我消解一份心結。我上研討生時代，有人提示我，系里將要開端招收博士生，我應當斟酌讀楊師長教師的博士家教。現在設定我跟楊師長教師讀碩，幾多也有這方面意思。但是，我沒有報考楊師長教師的博士，而是在斟酌出國，且出國也不預計再讀東方說話文學或比擬文學。對我的選擇，楊師長教師表現懂得，并為我出國請求寫了推舉信。只是在我本身心中，對此抱有隱約的歉意。所以，此次在楊師長教師為東道主的國際會議上，我可以或許做一點讓師長教師覺得滿足的事，非分特別興奮。

從西安回到北京，我再度赴美，成分是哈佛燕京社的青年拜訪學者。按現在的請求，我在哈佛年夜學人類學系注冊，拜在張光直師長教師門下，由於此前讀過張師長教師的《青銅時期》等著作，很感愛好。詳細的訪學打算是持續研討洪水神話，不是從比擬文學的角度，而是從比擬文明的角度。

1988年秋，我在哈佛的一年訪學停止，暫住在波士頓郊區的講座場地梅爾羅斯（Melrose）小鎮。玄月間的一天，申慧輝來德律風，說楊周翰師長教師來哈佛了，讓我曩昔小聚。申慧輝是我的學長，文革后北年夜英語專門研究的第一屆研討生，結業后在社科院外文所任務，正在哈佛訪學（也是哈佛燕京的項目）。中國傳統以為，“異鄉遇故知”是福星高照的事，可以或許在萬里之外的異國異鄉見到本身的導師，當然非常興奮。申慧輝住在E街（Everett Street），與哈佛法學院一街之隔，我們在她的公寓客堂里品茗、聊天。七十三歲的楊師長教師，略顯旅途勞頓，但看上往身材狀態相當好。

那天，申慧輝預備的主食是揚州炒飯。她說，電飯煲里的米飯就要好了，并以美食家的口氣說明道：“正宗的揚州炒飯是不克不及用剩飯做的，必需用方才煮好的新穎米飯才幹炒出風味。” 說著，她便往廚房，開端操縱。客堂里余下楊師長教師和我。

實在，那時的我，正處于人生窘境之中。依照現在請求哈佛燕京“青年拜訪學者項目”的規則，一旦登科，哈佛燕京將供給一年獎學金，在哈佛年夜學訪學，在此時代可以請求美國高校的博士項目，假如獲得“好年夜學”的登科，哈佛燕京將持續供給獎學金，讀博士。什么是“好年夜學”？規則中沒有明白界說。我請求讀博，獲得張光直師長教師支撐，他看了我的兩篇論文（中英文各一篇），為我寫了推舉信。1988年頭，我先后收到哈佛年夜學人類學系博士研討生登科告訴和榮獲哈佛燕京博士獎學金的告訴。還有比如許更好的情形嗎？！我那時正派歷一些小我不順，但如許的好新聞，使我一掃陰霾，滿懷希冀，預備投進到在哈梵學習的重生活。沒想到，就在這萬事俱備，連春風（獎學金）也不欠的情形下，居然多此一舉：四蒲月間，哈佛燕京忽然告訴，說是北巨匠資科來函，請求“青年拜訪學者”停止訪學后回北年夜教課，讓我本身與北年夜協商處理，不然無法供給博士獎學金。但是，幾回再三寫信給北巨匠資科，十足杳無音信。沒有哈佛燕京的獎學金，哈佛研討生院的登科就無法落地。成果，秋學期開學了，本應在哈佛校園里唸書的我，卻困居于波士頓郊外的小鎮。

我把工作的前因後果和滿腔的不服向楊師長教師吐訴了，師長教師默默地聽著，片刻，悄悄地嘆了一口吻。對于楊師長教師的無言之嘆，我那時不甚懂得。多年后，讀到人們的回想文章，讀到楊師長教師的手札，以及得知其他一些信息后，我才了解，楊師長教師在肄業、任務、小我生涯等諸多方面也曾歷盡周折。那時，師長教師無言，只是嘆出了一份人生感歎。

不曾料及，那天在哈佛與楊師長教師扳談，竟成為我與師長教師的永訣。一年后，1989年11月，得病赴西安的楊師長教師，在古都駕鶴西往。

四

佛說，人之交集，緣起而聚，緣盡而散。但是世事無常，有時辰，人已團圓，緣猶未盡。我與楊師長教師之間的緣分就屬于后者。

2001年，我回國在上海任務，當時距楊師長教師謝世已十年有余了。回國后不久，我應孫景堯傳授之邀，到上海師范年夜學介入創立“比擬文學與世界文學國度重點學科”。孫師長教師組織了一系列運動，先后請來國際（也有幾位境外的）比擬文學界的著名學者和年夜佬，共商創立事宜。先容我的時辰，孫師長教師總要綴上一句，“陳納教員是楊周翰師長教師的門生”，常常激發來人一陣唏噓，紛紜回想起楊師長教師，群情師長教師在本國文學和比擬文學方面的成績和進獻。每逢那樣的場所，“楊師長教師的門生”就成了我的名號，人們對師長教師的贊譽，也讓我置身于師長教師的光環之下。每逢那樣的場所，總喚起我的感謝之情，再度感觸感染到師長教師的名看和影響，師長教師并未遠往，仍在冥冥之中看護著我這個“離經叛道”的門生。

孫景堯師長教師與楊周翰師長教師之間，既有持久的學術來往也有深摯的小我友誼，上世紀80年月，他們之間多有手札往來。孫師長教師開辦的比擬文學與比擬文明輯刊《文貝》，在2014年第2輯刊載了楊周翰師長教師致孫景堯師長教師的十七黃歷信，“不只有助于清楚楊師長教師的學術過程，同時也可成為中國比擬文學汗青書寫的主要根據”（鄧艷艷語），一時傳為美談。我與孫師長教師閑聊，也常會說到楊師長教師。有一次，孫師長教師向我講述了一件舊事。

工作產生在1985年8月，孫師長教師和楊師長教師一路往巴黎，餐與加入第十一屆國際比擬文學年夜會，古稀之年的楊師長教師在年夜會上做了講話，并被選為國際比擬文學協會副會長。分開巴黎的前一天，楊師長教師召喚孫師長教師一路到飯店一樓的咖啡廳，說是要等一小我。過了一會兒，從門口出去兩位白人婦女，一位白發蒼蒼的老太婆，由一位約三十歲的男子陪同。楊師長教師站起身來，老太婆徑直走向楊師長教師，孫師長教師和那位年青男子則讓到一邊。楊師長教師和老太婆在咖啡桌前相向而坐，相互凝視著，久久沒有措辭……過了一會兒，兩位白叟淚水滿面……

孫師長教師身臨其境，親眼目擊了這一汗青性的場景，不測，驚詫，激動，有所猜想，有所領悟，但一直不知就里。事后，楊師長教師沒有做任何說明，孫師長教師也沒有問過楊師長教師，開不了口。這件事成為巴黎之行的一個謎，一個不宜向外人訴說的謎。但是，真是無巧不成書，十多年后，這個謎有了正解。90年月末，孫景堯師長教師應聘離開上海師范年夜學文學院任務，文學院院長是孫遜傳授，而孫遜夫人孫菊園傳授則是楊周翰師長教師的外甥女，她揭開了“巴黎之謎”的本相。

“那位老太婆是楊周翰師長教師的初愛情人，陪同老太婆的是她的女兒。” 孫景堯師長教師說出答案。上世紀30年月，楊師長教師就讀于北年夜，曾無機會往歐洲，協助藝術史家喜龍仁（Osvald Sirén, 1879-1966）傳授編寫英文版《中國繪畫史》。在此時代，楊師長教師趕上一位歐女郎，雙雙墜進愛河。……

“我想，你應當把這件事寫上去，留給后世的學人和讀者。”講完這件不平常的舊事，孫師長教師感歎不已，對我說，“我已經想寫，一向沒動筆。此刻你來了，由你寫更適合，你是楊師長教師的門生。” 關于“寫上去”這件事，孫師長教師是非常當真的，先后跟我說過好幾回，我也曾向他許諾，等適合的時辰必定寫。后來，有一次學院聚首，我和孫遜佳耦同桌，孫菊園傳授坐我旁邊，我們扳談的話題之一就是她的舅舅楊周翰師長教師。聊及“巴黎之謎”，她說，楊家家風很嚴，那時那場跨國愛情的風浪，族人都了解。同時，她也激勵我，為楊師長教師這段舊事留下點文字。

現在，我坐在這里敲擊著鍵盤，論述那流年事月之舊事，但是，前文說及的重要人物——楊周翰師長教師，孫景堯師長教師，孫遜傳授佳耦——都已先后作古，余下的唯有記憶。

五

人，生涯在實際中；人，生涯在記憶中。

記憶，是一種巧妙的存在，可所以抽象有形的

茅以升不只是有名迷信家，仍是多才多藝的科普作家。

1963年春，茅以升在《國民日報》上分4次連載《橋話》，內在的事務觸及我國現代橋梁的迷信、汗青和文明，遭到讀者的愛好。昔時全國農業迷信技巧任務會議召開時，毛主席對茅以升說：“你寫的《橋話》我看見了，寫得很好，你不單是迷信家，仍是文學家呢，你還持續寫嗎？”聽到毛主席的稱贊，茅以升很是衝動，趕忙答覆：“請主席唆使，我此刻還持續寫。”

他一年前頒發在《國教學民日報》上的另一篇文章《中國石拱橋》，被支出中小學語文講義。

茅以升力倡迷信家要多寫科普文章。他在《文報告請示》等報刊上撰文《科研與科普的十個關系》《聊下科研與科普的關系》，還在《國民日報》上撰文《科普是傳輸迷信技巧的橋和船》。他不只倡言，還率先示范、身材力行。

早在20世紀30年月建築錢塘江年夜橋時，茅以升就為中國迷信社主辦的《迷信畫報》持續寫了8篇淺顯易懂、圖文并茂的文章，向社會民眾先容我國在建築橋梁工程中的最新停頓。

1957年建築武漢長江年夜橋時勇敢應用了那時的建橋新技巧，反應了中國科技職員勇于改革和發明的精力。茅以升除了在中外專門研究技巧期刊上撰文先容外，還在國際報紙以及《迷信民眾》中學版上為橋梁基本工程新技巧“年夜型管柱鉆孔法”撰寫科普小辭書。他的科普作品，巧用比方，善引典故，讀來活潑風趣。

1962年茅以升以武漢長江年夜橋為題材的文章《啟雄圖，通途變通途》頒發在文學期刊《國民文學》第12期上。他為《常識就是氣力》雜志1979年停刊后第1期所寫的《沒有不克不及造的橋》，1981年取得“新長征優良科普作品獎”一等獎。

年少時茅以升深受祖父茅謙的影響，對傳統文明、詩詞名篇愛好有加。茅謙曾任《南洋官報》總編輯，請求孫子臨帖練字，打好基礎功。中小學階段，茅以升追隨國粹名家柳詒徵進修8年。他說本身的“文學和汗青常識，是在柳師的個人空間啟發陶冶下，打下基本的”。

1919年，巴黎和會召開時，茅以升正在美國忙于博士論文。中國在巴1對1教學黎和會上的掉敗讓海內留先生異常激怒。茅以升決然放下論文，組織留先生籌備了兩場“中國之夜”宣揚年夜會，約請美國有名迷信家白來希（John.A.Brasher）等友人演說，支援中國的公理斗爭。他在匹茲堡本地報紙上以中國留先生會的名義用英文撰寫抗議檄文，還自編英文腳本《虹》，用英語表演他改編的京劇《孝義節》等表現中國情面感的傳統節目，爭奪美公民眾的同情和支撐。

在美國留學時，茅以升學會了攝影和沖印，也愛好上了西洋交響樂，為此他購置了相機、留聲機和唱片，一無機會就拉著寄宿的美國房主家人操練攝影。他后來懂得了記憶記載的感化，任務中也常背著相機。建築錢塘江年夜橋時，他讓橋工處購私密空間置了片子開麥拉和相機，留下了可貴的60多盤片子膠片和3000多張照片。

背誦圓周率是茅以升聚首文娛時的拿手節目，直到暮年，他還能背誦到小家教數點后101位。從年青時辰起，茅以升床邊枕邊常備各類冊本。他尤其愛好中外古典名著，最觀賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說是“味同嚼蠟”。年青時，茅以升就愛好看《小說月報》，后來他與同為政協委員的高文家茅盾瞭解，還認了“本家”。他們都生于1896年，有同病相憐之情。似乎從未正式退休過的茅以升，忙里偷閑時常聽聽京劇唱片或磁帶。臨睡之前看一段《紅樓夢》，是他暮年的一個生涯習氣。

作為父親，茅以升既非常關懷兒女們的學業，又尊敬他們的特性成長。後代中沒有一個繼續父業學工，反倒出了一位今世女詞人茅于美。

（作者：楊永琪，系東北路況年夜學茅以升藏書樓副研討館員）

筆者曾撰文指出：《禮記·儒行》記錄孔子“少居魯、長居宋”為真正的經歷，孔子“居宋”地址，是其先祖宋國孔氏的世襲封地栗邑，即今豫東夏邑縣。與此相左的記錄或誤或偽，均不成信（《孔子“居宋”新說》，2020年5月2日《光亮日報·國粹》版）。本文切磋其“居宋”的時光和主要意義。

孔子離魯“居宋”的緣由與起訖時光

據《史記·孔子世家》：孔丘十六歲母親往世，爾后，他得知“季氏饗士”乃“要绖”前去，“陽虎絀曰：‘季氏饗士，非敢饗子也！’孔子由是退。”陽虎是魯國“陪臣執國命”（《論語·季氏》）時代大權獨攬之人，其語表白：曲阜當政者對孔丘“士”的成分，持質私密空間疑和否認立場，曾經將這位青年后生排擠于貴族陣營之外。當孔丘忍辱含悲、沉默而退之際，不克不及不料識到：持續留在曲阜是沒有前途的。這就是他選擇離魯至宋、回依栗邑孔氏這個宋國宗室貴族，以追求支撐和前途的緣由。此事約產生于孔丘十七歲之年。從他赴宴受阻，顛末一番思慮后開端與栗邑孔氏聯絡接觸，進而提出投靠之請求，到栗邑孔氏家族晚輩約定採取，為期當不會跨越一年。是以可以鑒定：孔子“居宋”年夜約始于18歲之年。

知此，則探明孔子重返魯國事哪一年，其“居宋”的時光也就明白了。但查遍有關典籍，均無詳細記錄，只能根據附近的記錄加以猜測。最為附近的記錄，見于《左傳·昭公十七年》：

秋。郯子來朝，公與之宴。昭子問焉，曰：“少皞氏鳥名官，何以也。”郯子曰：“吾祖也，我知之。昔者黃帝氏以云紀，故為云師而云名。炎帝氏以火紀，故為火師以火名……”仲尼聞之，見于郯子而學之。既而告人曰：“吾聞之，皇帝掉官，學在四夷，猶信。”

昭公十七年，孔子27歲，曾經身在曲阜；否則則難以“聞之”，更難以“見于郯子而學之”。據《禮記·儒行》，孔子暮年對魯哀公問，說本身“少居魯，衣逢掖之衣；長居宋，冠章甫之冠”，這都是進鄉順俗養成的習氣，并非決心穿著“儒服”。“長居宋”既然可以或許與長達十六七年的“少居魯”相提并論，可知時光不會短，故可斷言：孔子弱冠之年以后，“居宋”起碼有3年以上的時光，不然難以養成畢生戴“章甫之冠”而未改的積習。也就是說：在23歲之年，孔子依然棲身在宋國。那么，取其23歲到27歲的中心年份，將其重返曲阜的時光定于25歲之年，當為公道揣度。這般說來，青年孔子“居宋”，在18歲到25歲之間，有7年擺佈。這相當于古代學子讀本科與碩士研討生階段，其意義不成低估。

“居宋”的年夜致經過的事況和主要意義

作家柳青曾講：“人生的途徑固然漫長，但緊要處經常只要幾步，特殊是當人年青的時辰。”（《創業史》第15章）青年孔子“居宋”，也是其人生“緊要處”。他19歲娶宋國并官氏之女為妻，婚后一年生下兒子孔鯉，舉辦冠禮并取字仲尼，從此以成人姿勢步進社會等人生年夜事，都產生在“居宋”時代。循此可見，孔子“居宋”有特別主要的意義如下：

一是有用保護了其“士”的成分位置，化解了生長途徑上的妨礙，轉變了前程和命運。年齡時期仍以周王為全國共主，是一個以宗法血緣關系為紐帶的政治配合體。各諸侯國的每一家貴族，都屬于統一個配合體。其貴族成員的成分位置，是相互認可、通力保護的。這是維系貴族社會的最基礎法例。在公、侯、伯、子、男五等冊封中，宋、魯同屬于最高級級的公國，其宗室貴族是位置尊貴的老牌貴族。既然有栗邑孔氏這個老牌貴族的採取，青年孔子士的成分，成為無須置疑的現實，魯國的質疑隨之煙消云散。后來孔子重返魯國，曲阜貴族陣營便向他關閉了年夜門：季氏家任其為“委吏”“乘田”（《孟子·萬章下》），意味著其士的成分獲得了魯國貴族陣營的廣泛認可。此后，跟著孔子創辦私學申明鵲起，獲得了魯年夜夫臧孫紇、孟僖子高度贊賞：稱之為“圣人之后”、未來“達者”。這些均與“居宋”有很年夜關系。知此，看到孟僖子將逝世而留遺言，稱道孔子歷述其宋國祖上榮光，不吝繞了那么年夜一個彎子（《左傳·昭公七年》），就不希奇了。

二是取得體系的貴族教導，即“六藝”常識和技巧。固然《論語·為政》孔子自謂“十五而志于學”，《史記·孔子世家》記其“為兒遊玩，常陳俎豆，設禮容”，早已表示出對禮的愛好；可是以其所處年紀段，以及被輕視的周遭的狀況前提，所能學到的常識技巧是比擬無限的。孔子體系地習得“六藝”，只能是在“居宋”時代。在栗邑孔氏家族的關心培育下，在家族教1對1教學導、社會實行和周遭的狀況的陶冶下，已經青澀的孔丘，順遂完成了向“六藝”嫻熟仲尼的演變。在由獨身而為人夫、為人父的生長經過歷程中，在躬行婚禮、冠禮、鄉射禮、鄉喝酒禮、祭奠禮等運動中，青年孔子對于禮、樂的修習由普通的聞見之學，成長為切身介入和現實操縱，他對各項禮節的繁瑣法式、豐盛內在、詳細操縱、社會心義等有了親身體驗和深刻熟悉，不只體系把握了“禮、樂、書、數”等文明常識技巧，也諳練把握了“射、御”等執干戈以衛社稷的軍事常識技巧。這些都是那時為士的基礎功，也是他后來首創私學教導的基礎功。

三是普遍接收王官文明的陶冶，基礎養成了“好古，敏以求之”（《論語·述而》）的學風，初步奠基了他后來集夏、商、周三代文明之年夜成所必需具有的汗青文明基本。我們了解：宋國奉殷先祀，殷遺平易近較多地湊集生涯于此，殷禮殷文明也較多地保留于此，這使得孔子進修禮樂，具有必定汗青厚度和縱向比擬的前提。栗邑孔氏家族的底蘊可謂厚重，據《左傳·昭公七年》，孔子七世祖“正考父佐戴、武、宣，三命茲益恭。故其《鼎銘》云：‘一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。饘于是，鬻于是，以餬余口。’”（《左傳·昭公七年》）《國語·魯語下》記“昔正考父校商之名《頌》十二篇于周年夜史，以《那》為首。其輯之‘亂’曰：‘自古在昔，先平易近有作；溫恭旦夕，執事有恪。’”既有溫恭勤恪之美德，仍是《詩經·商頌》十二篇的輯成者。也有史籍說他“作《商頌》十二篇”（《后漢書·曹褒傳》“考父詠殷”注文），直接視之為《詩經·商頌》的作者。《商頌》12篇，有7篇在孔子之前曾經亡佚，今存5篇，其《玄鳥》云：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”《殷武》云：“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王……”詠歌殷商汗青，贊頌殷人祖先的好事，瀰漫著對殷商亂世的悼念以及殷人的平易近族驕傲感。今就《鼎銘》《商頌》及其所輯之“亂”文不雅之，詞語簡練、典雅、富于神韻，所遺傳的孔氏家風亦可想而知。凡此各種，對于青年孔子較早觸及先周古禮、古文明，比擬普遍地瀏覽夏、商、周三代王官文明，養成“好古，敏以求之”的學風和文明性情，無疑是個不成多得的前提。

四是在宋地洗澡“儒”風，習得“儒術”，基礎斷定了“為正人儒”（《論語·雍也》）的人生目的和個人工作取向。許慎《說文解字》釋“儒”為“方士之稱”。章太炎《國故論衡·原儒》提出儒之“三名”：狹義的“達名之儒”泛指方士；廣義的“私名之儒”專指孔子首創的儒家學派；介于這兩者之間的“類名之儒”，是指一種以治喪相禮等宗教事務為職事的陳舊行業。在孔子首創儒家學派之前，儒仍是一種行業，此行業之人，似有商定俗成的個人工作裝。孔子對魯哀公問，說本身戴章甫之冠只是進鄉順俗；但魯哀公疑為“儒服”，也是事出有因。《論語·進步前輩》記錄公西華言志：“宗廟之事，如會同，端章甫，愿為小相焉。”可見章甫之冠恰是從事相禮者所戴之儒冠。宋國多存殷禮遺風，以儒為業者眾，故儒冠成俗。此行業之儒被孔子分為兩類：一類是既有正人之位，又有正人之德的“正人儒”；另一類是沒有正人之位，也不克不及苛求其有正人之德的平易近間儒士，即“君子儒”。孔子所建立的人生目的是“為正人儒”。后來具有平易近間儒士家庭佈景的門生卜商拜師進孔門，“子謂子夏曰：‘女為正人儒，有為君子儒’”。顯然是“己欲立而立人，己欲達而達人”的表示（《“正人儒”與“君子儒”新詮》，2012年第4期《河南年夜學學報》。以往論者釋“正人”皆二分法：有德者、有位者。這在邏輯上不周延，疏忽了第三種情形：孔門所謂正人，是既有德、又有位者）。張秉楠作《孔子傳》，其第二章第四節的題目為“以相禮助喪為個瑜伽場地人工作的青年儒者”（張秉楠：《孔子傳》，吉林文史出書社）可謂奪目而中肯；可是囿于學界“孔子生于魯長于魯”的偏見，只是依據孔子夫人是宋人，而猜測其“婚前不久往過宋國考核殷禮”。此刻，我們既知孔子“交流居宋”長達七年，潛移默化殷禮殷俗天永日久，這就遠非一兩次考核可比了。終年累月洗澡儒風，歲歲年年修習儒術，不只使孔子養成畢生戴章甫之冠的積習，還使其具有了畢生為儒的個人工作素養，并且建立起“為正人儒”的人生目的。這應當是孔子個人空間“居宋”最主要的收益。

厘清孔子“居宋”經歷的學術史意義

弄清孔子“居宋”的時光和意義，對于孔學史上其他相干題目的熟悉，也將得以更換新的資料或深化。詳細而言至多有以下幾點：

一是孔子擔負季氏“委吏”“乘田”的時光，以往論者多以為始于20歲之年。此刻看，應順延至25或26歲。還有《論語·八佾》“子進太廟，每事問”章、“子謂季氏‘八佾舞于庭’”章、“三家者以《雍》徹”等諸章之系年，也要酌情向后順延。

二是對于“季氏饗士”孔子受阻事務，以往多未深究，視作偶爾事務，或認為只是陽虎小我行動。現在看來陽虎的立場，實在代表了曲阜當政者的見解。孔子士的成分既不被認可，其享用已故陬邑年夜夫福利庇蔭的能夠性，也就微乎其微。這從《論語·子罕》子曰“吾少也賤，故多能鄙事”可以獲得佐證。由此反思孔丘的少年生涯和成分位置，不難發明：無論在曲阜當政者眼中，仍是在現實上，居宋之前的孔丘，只是生涯于社會底層的庶人，并不屬于貴族士階級。如許的經歷對其思惟感情與學說系統的影響，是不成低估的。

三是對于孔子自謂“吾少也賤，故多能鄙事”的說明，不只現代學者，近古代如錢穆、馮友蘭、周予劃一不少先輩，也將“鄙事”釋為任“委吏”“乘田”所從事的事務性任務（錢穆《孔子傳》；《十家論孔·馮友蘭論孔子》；《十家論孔·周予同論孔子》）而不是生孩子休息。實在，“委吏”“乘田”所從事的管帳、畜牧治理等，是具有“士”成分才幹夠從事的下層治理任務。“吾少也賤”多能之“鄙事”，只能是布衣農事等膂力休息。正由於孔子曾親歷農事等艱苦，其政治哲學才會具有這般濃重的平易近本主義顏色。

（作者：高培華，系河南年夜學文學院傳授）

1607年暮春三月，20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，分開了草長鶯飛的江陰老家，開啟他渴仰許久的觀光。30多年間，他經風雨歷霜雪，蹚出一條分歧于傳統唸書人學優登仕的人生途徑。

徐霞客是文學家，也是地輿學家，仍是知行合一的探險家。秀美的山川和多彩的風俗在他筆下融合激蕩。他為我們進獻了一種奇特、逼真、秀麗且富含科考探險等元素的游玩體驗。

仰仗這位現代最有名的“觀光特種兵”，我們每年多了一個節日。《徐霞客游記》開篇《游天臺山日誌》記錄的第一個每日天期是“癸丑之三月終”，公歷1613年5月19日。此刻每年的5月19日成了中國游玩日。

從“無方之游”到“萬里遐征”

青年徐霞客舍棄了傳統唸書人孜孜以求的科舉功名之路。他重要依附步行完成了實地勘查、游覽、探險域內諸多名山年夜川、秘府奧境、奇怪景不雅的宏愿。

縱不雅他的觀光生活，年夜致可分三個階段：明朝萬歷四十一年三月終，即1613年5月19日，他開啟了第一階段旅行過程。以故鄉為圓心，以江浙為半徑，徐霞客開端了他的壯游工作，首游天臺山，三游雁蕩山。從26歲到46歲，他完成了第二階段的跋涉，到了南邊的福建、安徽，南方的山西、陜西、河南、河北等地，這一次游覽半徑最年夜、范圍最廣，是跨越南北工具的縱橫之旅。不外這兩個階段，徐霞客秉承“怙恃在，不遠游，游必無方”的古訓，觀光打算性強，“定方而往，如期而還”，游覽對象多為名山年夜川。49歲那年，他覺得“老病將至，必難再遲”，決議開啟第三階段的“東北萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅行過程。他攜迎福寺的靜聞僧人，從江陰動身，先后行經了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地，最后抵達會議室出租云南和緬甸接壤的騰沖。此行游覽考核對象浩繁，有不少處所在明代及以前都是為華夏人所生疏的蠻荒之地，過程最長、難度最年夜、專門研究性也最強。4年后，已在邊境看過了快要1500輪的日升月落，“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了回途。半年后，他忽然長眠。

據統計，徐霞客萍蹤遍布明天19個省份的100多座城市。此中有山、巖、嶂、坑、臺、川等100多種地貌，有橋1000多座。他記錄過的山名有650多個，攀緣過的山有140多座；記錄過的水名有800多個；深刻過376個溶洞，多少數字和外形之豐盛，世界洞窟研討史上無人可比。記載和描寫了40多種農作物、130多蒔植物、40多種植物；考核和記載了近20種礦產資本、60多處礦場、近20個買賣市場、20多處地熱資本，還留下了大批關于水文景象等材料的記載；記錄和收錄7400多個地名、4300多個路橋建筑、730多座寺廟庵不雅；此外，他還記載下30多個多數平易近族的風氣風情，記錄280多小我物。

是山川之游，也是迷信考核

在游覽道路的選擇上，徐霞客凡是走年夜道，但一旦傳聞有奇怪的山川景不雅，即使是險道、大瑜伽教室道、岔路，他也要想方設法往實地勘探，無論是梵剎、村、書院、古鎮，都逐一游覽。在他看來，被人們稱為“荒山荒水”的很多風景往往是奇山異水，佈滿了令他沉迷的魅力。他以細膩的筆觸、真正的的感觸感染、精微的察看、感性的剖析，在中國文學史上第一次體系而全景地描摹了中華年夜地上諸多江山景不雅的奇異風采，此中還攙雜著大批保存于斯的碑刻佚文、地輿掌故、詩藝茶道、風俗風情。

在如畫的風景刻畫、如詩的風氣敘寫中，他不時吐露出濃重的文人意趣。在浙江金華，他登上山頂，看夕照沉進衢江的江水之中，寫道：“落日已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺家教，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”情形雙繪，使人好像身臨其境。全國美景之多，讓他不由得收回性命長久的慨嘆：“人壽幾何，山河如昨，能不令人有秉燭之思耶！”在他的筆下，山有氣勢，水無情懷，白描伎倆與寫意展陳相間，靜不雅與行不雅相聯合，到達物我統一的美好境界。他自龍游至衢州時寫道：“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹火食俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無間，殘餘不留，滿前皆奔騰也。”

“一身與村樹火食俱熔”的尋求，歷來是對宦途掉意之人的一種安慰。只不外對徐霞客而言，他向往的山川，是最壯闊的性命場域。大批“懸之九天，蔽之九淵，千百年莫之一睹”“遠既莫聞，近復荒翳，桃花流水，不出人世，云影苔痕，自成歲月”的美景，得以經由過程他的妙筆展現給后人。

徐霞客對天然的觀賞沒有逗留于表象，他還以感性精力審閱六合。在給老友陳繼儒的手札中，他自陳心跡“恨上無以窮地理之杳渺，下無以研生命之深微，中無以砥世俗之紛沓”，地理、儒家義理都不是他所能及，世俗紛擾更令他苦楚，只要平地峽谷，他愿意目測步量，起誓“漫以血肉，償彼險峻”，攀危巖、歷盡壁、涉大水、探洞窟。在他之前，地輿學著尷尬刁難天然地輿景象重要逗留在客不雅描寫的階段，徐霞客超出後人，“跳出了傳統邊境沿革地輿（如李吉甫《元和郡縣圖志》）和開闢地輿空間視野（如汪年夜淵《島夷志略》）的老路”，第一次有興趣識地對天然地輿景象的成因作了感性摸索和迷信剖析。“首創出具有古代地輿學意義的體系察看天然、描寫天然、深刻說明地輿景象”的新標的目的。為勘探瀟水之源，他露宿九嶷山頭，在風雨交集中渡過溫飽交煎的永夜，這才找到了“三分石”分水嶺，弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水滴，這三支水均流進湘江，改正了時人所以為的“一出廣東，一出廣西，一下九疑為瀟水，出湖廣”的過錯。

他探討喀斯特意貌的成因、特征、分布等，指出巖洞是由“水沖洗浸蝕”而成，鐘乳石是由高鈣質水滴蒸發凝集而成。徐霞客對巖溶地貌的迷信考核和剖析，比歐洲地質學家要早150至200年。法國洞窟同盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是晚期真正的喀斯特學家和洞窟學家”。此外，他尊敬威望，但不平從勢力，對威望典籍敢于質疑，他以為“非躬至，則郡圖猶缺乏憑也”。保持“足勘目驗”，目睹為實，踏踏實實。實行出真知，立異獲新知是其科考精力的寫照。他經由過程對長江泉源的勘探，指出長江真正的泉源不是岷江而是金沙江。李約瑟評價“他的游記讀來并不像17世紀學者所寫，倒像一位20世紀野外勘測家所寫的考核記載”。

漫以血肉，償彼冷熱

徐霞客不只記錄了山水河道、巖洞湖泊，還有旅途中各種關于人和事的見聞。渾厚的鄉平易近，動蕩的歲月，交錯成明末的社會畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿，在永州有窮苦的鄧姓瑤平易近深夜迎宿，讓其感歎“始知瑤猶存前人之厚也”，為其旅行過程增加了一抹熱色。但更多的時辰是身處險境，此中最典範的莫過于崇禎十年湘江遇盜，他用3000余字來論述遇盜始末——“有遭受匪徒時世人的惶恐掉措，也有船艙中刀光血影的驚險；有伏莽設局掠奪的狡猾，也有戴宇完患難分衣的俠義；有靜聞僧人拚命護經籍的孤勇，也有石瑤庭以怨報德的無恥”。活潑勾畫出一幅晚明社會的善惡眾生相。現實上，湘江遇盜并非孤例，整部游記，關于他切身經過的事況響馬的事務合計4次，至于耳聞目擊的盜警及被盜事務則多達31次。

以雙足測量山水年夜地的同時，徐霞客“哀平易近生之多艱”。對于晚明日蹙的國勢他深感不安。在黃果樹瀑布下，他記載了貴州的平易近生疾苦：“為安邦彥所苛虐，踐踏糟踏獨慘，人人恨不洗其穴。”他對慶遠府平易近生艱巨狀態有痛徹心扉之嘆：“城表裡俱草屋，居平易近亦繁榮之甚，乃粵西府郡之最疲者。或思恩亦然。聞昔盛時，江北居平易近瀕江瞰流亦不下數千家，自戊午饑饉，蠻賊交出，遂鞠為草莽，二十年未得生聚，真可哀也。”蒿目時艱，關懷平易近瘼，哀痛之情溢于言表。《滇游日誌一》則記載沐氏勛貴家族的作威作福，進木三分。

老友陳函輝說徐霞客“尋山如訪友，遠游如致身”。陳氏熟悉到，尋山、遠游對徐霞客有側重要意義——假如說舞蹈場地，搜訪奇山異水是其解脫孤單的方法，遠游則是他完成自我價值的道路。徐霞客用他的腳步，穿越的不只是邊境的荒蠻地帶，也是常識的荒蠻地帶，它既是實際中的旅行過程，也是精力上的旅行過程。將徐霞客置于汗青的長河，他的尋求豐盛了人們的精力圖譜、常識圖譜。可以說，徐霞客用現實舉動敘寫了一段震爍千古的傳奇。我們也許終其平生也無法成為徐霞客，但光是被帶到汗青河岸邊看一看，也可取得動力和滋養。

（作者：谷文彬，系湘潭年夜學文學與消息學院副傳授）