進進數字經濟時期，數據成為新一類生孩子要素，關于數據財富權益的法令維護，已成為立法、司法以及法學實際界熱議的話題之一，平易近法、刑法、經濟法等分歧學科的學者從各自視角停止了切磋，提出了一系列數據財富權力模子，卻難以告竣分歧。從客體來看，數據是以電子或其他方法對信息的記載，信息是事物存在方法或活動狀況的反應，與物資、能量并列為客不雅世界的三年夜構成元素，既包含表達人類可懂得寄義的語義信息，也包含特定符號代碼組合的句法信息，數據實質上屬于信息的范疇［1］（P114-116）。18世紀后，隨同著信息自力于有體物成為一類自力的財富形狀，常識產權軌制行將信息作為維護對象并成長出了奇特的調劑范式，至今成為信息財富維護的專門軌制。面臨數據題目對既有立法構成的挑釁，除斟酌若何樹立新的數據維護軌制，在常識產權學科外部更為主要的是檢查傳統信息財富維護范式對數據維護存在的局限及緣由，從而面向數字時期的信息財富維護停止系統性軌制完美。是以，本文將以數據維護題目為切進點，起首厘清信息財富維護中支持型機制和創設型機制兩種范式及區分實用規定，進而考核比擬法實行衝破傳統區分實用規定，擴大支持型機制維護數據的軌制趨向，厘清其實際基本和效力上風，最后對支持型機制和創設型機制的區分實用規定停止重構，為數字時期的信息財富維護軌制完美供給提出。

一、傳統信息財富維護的二重范式及實用規定

在調劑平易近事主體對物之把持、開闢、應用的法令關系中，法令普通經由過程授予或人優先位置而消除別人干預，重要依兩類尺度界定權力：一是樹立在人與物之間現實交流關系的基本上賜與維護；二是不斟酌人與物之間的現實關系，而基于法令承認的緣由授予一種“標準”停止維護［2］（P3-4）。在有體財富維護中，前者為占有維護，后者為一切權軌制。信息財富維護異樣遵守這兩種途徑。詳細而言，在經濟學意義上，信息財富的法令維護立基于經典市場掉靈實際，即由于信息的公共物品特徵而不難被“搭便車”應用，有需要維護市場主體對信息結果的產權而恢復市場競爭經過歷程。產權指的是小我經由過程買賣直接或直接地完成資產價值的才能，既包含經由過程私家氣力建構的產權，又包含法令認可和維護的權力［3］（P3-4）。當私力構建的產權缺乏以施展感化時，則需求法令參與，按照前兩種途徑劃分，存在兩種參與方法：其一，在私力建構產權基本上供給彌補維護，從而恢復市場的自律性感化，典範如貿易機密軌制；其二，當私力建構的產權無法施展感化時（如信息應用存在藏匿艱苦），有需要報酬地創設一種對于結果開闢具有鼓勵感化的軌制design，典範如版權、商標、專利等常識產權。依照japan(日本)學者田村善之傳授“市場指向型常識產權法”實際的劃分，前者為支持型機制，后者為創設型機制［4］（P10-16）。

此兩種途徑在信息財富維護中的感化方法相較于有體財富存在較年夜差別：第一，有體財富維護存在兩種途徑的混雜，即同時存在占有和一切權維護，信息財富維護則因機密—公然信息分歧而存在實用的二分，即由于信息具有有形性、傳佈性和共享性特色，一經公然傳佈便會成為社會共鳴，很難經由過程物理把持來維護其不被盜用，是以立法較少地實用支持型機制，只要機密信息可經由過程貿易機密軌制維護，年夜大都可被公然的信息只能經由過程樹立排他性的常識產權加以維護（以下簡稱“機密—公然二分法”）。第二，有體物之上好處完成的基本在于對物的排他性把持，故而實用兩種途徑導向的權力結構類似，均會議室出租表現為對物的排他性安排的權力，信息財富維護則發生了兩種判然不同的維護范式。一方面，貿易機密軌制與有體財富占有維護相似個人空間，均維護對信息現實上的排他性把持及應用，同時并無妨礙其他主體開闢雷同信息，軌制design絕對簡略而堅持穩固；另一方面，信息之上創設排他性權力與物權一切權存在明顯分歧，由于信息的傳佈性和共享性特色，無法經由過程廣泛地維護對客體的排他性把持來確保好處完成，不得不采用“客體共享，好處排他”的復雜軌制design：起首，將客體占有與收益、應用、處罰相分別，答應信息在全社會共享，并依據信息的貿易化應用方法設定排他性權能，構成組合的“權力束”［5］（P139）；其次，由于在信息之上對世性地設定排他權力，講座場地必將消除其他一切人對信息的獲取而要挾公共好處，這請求財富權授予客體必定要以必定立異性高度為閾值前提，權力維護設定特按期限，以及因公共好處設定權力限制和破例均衡。同時，創設型機制不成防止地存在其僵化性和時期局限，科技提高不竭催生新的信息客體情勢和應用方法，立法創設的常識產權授權利法定準繩限制，維護周延性、有用性不竭面對著沖擊，需遵守著“技巧改革—法令交流變更”的汗青周期率不竭停止調劑。

進進數字時期，隨同著數據價值的凸顯，這一經典命題再次呈現，傳統常識產權軌制無法為數據聚集供給適當維護，其維護軌制構建異樣面對著支持型或創設型機制的二元決定。國際學界提出了一系列排他性權力模子，但在全球實行中，除1996年歐盟確立了對傳統數據庫的財富權維護，并沒有國度創設新的排他性權力維護數據，美國、japan(日本)、韓國等國度均選擇采用支持型機制，基于企業對數據的現實把持建構維護軌制。但是，相干實行未在國際實際切磋中發生普遍影響，多數學者從完美數據維護軌制的角度先容了相干立法［6］（P69-80），著重于規定自己的研討鑒戒，并未追蹤關心其背后實際基本及維護范式的改變，招致依此建構的數據維護軌制存在分歧法令邏輯的雜糅。

現實上，數據維護由創設型機制向支持型機制的改變對常識產權法全體都具有范式改革意義，由於曩昔一向遵守著機密—公然二分法的共鳴，以為貿易機密只維護機密信息而不延及公然信息，普通信息只能經由過程設定排他權加以維護，這決議了常識產權難以像傳統物權那樣提煉出絕對抽象而普適的權能軌制，順應分歧技巧形狀構成了混亂無章、不竭變換的權能系統。假如可以衝破機密—公然的二分，普通性地基于私力把持樹立維護軌制，而無論數據公然與否，將帶來支持型機制實用范圍的本質擴大，為數字時期信息財富維護供給新的范式選擇。由於與創設型機制的分歧之處在于，支持型機制采取的是相似于有體財富維護的形式，以私力把持為基本輔之以法令維護，供給了私家氣力與法令之力一起配合共治的空間。技巧變更不竭對國度立法的調劑才能提出新的挑釁，同時帶來了私家氣力的絕後成長。面臨技巧提高帶來的挑釁，支持型機制將起首交由企業私力辦法應對，在此基本上構建法令彌補維護。這無望為紛紛復雜的技巧題目追求簡略通用的法令解答，防止創設型機制下法定常識產權不竭過期的汗青周期率。基于此，本文將進一個步驟摸索完美支持型機制補充常識產權法定缺點的能夠。

二、數字時期支持型機制的擴大實用

面臨數據維護的實際需求，在現有軌制系統中，盡管版權、專利等常識產權軌制難認為數據供給適當的定位和維護，但數據生孩子、暢通僅存在“無限市場掉靈”，今朝對數據產權重要有兩方面的維護：其一，在現實層面，盡年夜大都數據聚集天生后處于企業現實把持之下，企業可經由過程技巧辦法消除別人獲取，對數據樹立現實上的產權，不外仍面對著數據被犯警進侵以及因公然、流轉后掉控的風險；其二，在法令層面，對處于現實把持之下的數據，貿易機密軌制可為企業私力把持供給進一個步驟法令維護，這也是今朝數據聚集維護的重要軌制之一。同時，由于遵守著機密—公然的二分，將貿易機密作為重要的數據維護軌制存在較強局限性：一方面，數據不只包含非公然數據，還包含公然數據，有的數據價值完成是以用戶公然拜訪為條件，則無法取得維護；另一方面，對于非公然數據，數據價值最年夜化在于暢通共享，假如數據持有者年夜範圍共享數據，將能夠招致數據損失機密性而無法取得維護，這會對數據暢通共享構成較年夜限制。面臨這“無限的市場掉靈”，國際大都學者偏向于采取創設型機制，提出了一系列排他性權力模子，包含“數據資產權說”［7］（P63）、“數據用益權說”［8］（P116）、“數據公然傳佈權說”［9］（P20）、“數據塊權力說”［10］（P92）等。

構成對照的是，在實行中，美國、japan(日本)等國度選擇對貿易機密軌制停止改革，構建一種“類貿易機密軌制”維護數據聚集：

在美法律王法公法上，固然常識產權軌制在實際上可為數據供給部門維護，實行中卻并未被普遍主意和實用，而是重要實用規制盤算機進侵軌制。詳細而言，1986年為規制黑客進侵行動，美國國會類比通俗法的侵進地盤軌制制訂了《盤算機訛詐與濫用法》（CFAA），此中第1030（a）（2）條規則制止盤算機進侵行動，即未經受權、超越受權居心拜訪受維護盤算機并獲取外部信息的行動，盤算機一切者對此有官僚求禁令接濟和傷害損失賠還償付，這付與了其消除別人未經答應拜訪其盤算機以及獲取外部信息的權力。在收集周遭的狀況下該軌制逐步成長成為貿易機密維護的替換和擴大性機制［11］（P289）：絕對于貿易機密軌制，CFAA的維護要件更為寬松，僅請求一切者消除或許限制別人對其盤算機體系的拜訪。好比，在hiQ訴領英案中，法院明白該要件請求對收集空間拜訪設置代碼或技巧辦法限制（hiQ Labs，Inc. v. LinkedIn Corp， 938 F.3d 985 ［9th Cir. 2019］）。依照此請求，受維護信息并不需求知足嚴厲的機密性、保密性和價值性要件，公然數據經由過程施加技巧手腕限制拜訪也可取得維護，數據搜集者不用煩惱數據因普遍買賣應用而進進私有範疇。在維護後果上，CFAA制止一切未經受權、超越受權拜訪盤算機并獲守信息的行動，相似于貿易機密軌制消除別人未經允許獲取、應用、表露貿易機密信息的廣泛效率。隨同著信息存儲的數字化，年夜大都貿易機密案件都觸及盤算機拜訪從而可以實用CFAA，后者更具維護周延性和訴訟效力上的上風，是以CFAA成了收集周遭的狀況下維護貿易機密的重要方法。對別人未經答應的數據獲取行動，實行中也重要經由過程此“類貿易機密軌制”加以規制。

japan(日本)是全球為數未幾的經由過程專門立法維護年夜數據的國度之一，其在立法之初曾斟酌客體維護和行動規制兩種途徑，前者著眼于在數據之上創設排他性權力，以歐盟《數據庫維護指令》中的特殊權力軌制為典範；后者著重規制不妥應用行動，以貿易機密軌制為典範。由于賦權途徑能夠障礙對數據的公道應用，japan(日本)終極選擇了行動規制。同時，斟酌到貿易機密保密性請求與數據分送朋友應用存在沖突，2018年《japan(日本)不合法競爭避免法》對貿易機密軌制加以改革，構建了專門的“限制供給數據”軌制。所謂“限制供給數據”，是指作為營業向特定對象供給、累積到必定範圍并經由過程電磁方法存儲并且加以治理的與技巧或運營相干的信息。對照貿易機密軌制，二者的雷同之處在于，維護對象都是與技巧或運營信息，都制止別人未經答應的獲取、應用和表露行動。分歧之處在于，“限制供給數據”的組成要件由貿易機密的機密性、保密性、價值性成長為無限供給性、相當累積性和電磁治理性：相當累積性請求客體為“相當年夜的多少數字”積聚而發生價值的數據，這應該是價值性要件在數據範疇的表現，二者并無實質分歧；響應聚會場地的保密性或電磁治理性要件均旨在為保持信息的機密性或無限供給性狀況；最為最基礎的轉變是維護對象由不為大眾所知悉的機密信息擴大到了向無限對象供給的信息，將半公然甚至公然數據都歸入維護范圍，補充了機密—公然二分法的局限。

盡管沿襲分歧途徑，美國、japan(日本)樹立了基礎雷同的數據維護軌制，二者都衝破了貿易機密僅維護機密而不維護公然信息的限制，對現實把持之下的信息供給維護，也為數字周遭的狀況下貿易機密自己的完美供給了新的能夠。那么，相干軌制對我國數據維護實行能否具有可鑒戒意義？筆者以為，有兩方面題目尚待考核：第一，傳統貿易機密維護受限于機密—公然二分法，這也是其僅可以或許為部門數據供給維護而無法成為普通性機制的重要緣由，鑒瑜伽場地于美國、japan(日本)等國度的實行摸索，需查驗數字經濟周遭的狀況下機密—公然二分法能否依然實用；第二，假如存在完美支持型機制為數據供給普通性維護能夠，由于創設型機制異樣具有改正市場掉靈的效能，需斷定二者絕對效力上風而作出最優立法選擇。

三、數字時期機密—公然二分法之檢視

在貿易機密軌制成長史上，隨同著其實際基本由合同轉向財富實際，機密—公然二分法即已發生并持久存在。19世紀后期，通俗法法院重要類比財富權軌制構建貿易機密軌制，即由于占有是財富權獲得的條件，要獲得財富權，必需樹立對物的排他性把持并表現其小我一切的意圖；對信息樹立財富權維護，權力人異樣要占有該信息。由于信息難以像有體物停止物理上的把持，占有信息消除別人干預的獨一方法就是保密，只需信息經由過程保密不為大眾所知悉即可取得財富權維護，一旦公然一切權力均宣佈終止（Bristol v. Equitable Life Assurance Soc.， 132 N.Y. 264， 30 N.E. 506. ［1892］）。時至本日，普通依然以為信息具有共鳴性特色，一經公然即風行一時便成為社會共鳴，任何人都可以無窮地復制和應用［12］（P91）。基于此，兩方面緣由招致公然信息無法成為受貿易機密維護的財富：一是可被無窮復制應用的信息不具有稀缺性，不具有價值性而沒有維護的需要；二是對曾經作為社會共鳴進進私有範疇的信息，很難將其從私有範疇剝離作為公有財富，不然將發生過高的社會本錢。

但是，歷經百年之后機密—公然信息的二分能否依然有用尚值得查驗。從傳佈學來看，信息傳佈包括信源、信息、信道、信宿四項基礎要素，基礎傳佈經過歷程是信源將信息編碼，經過信道傳遞給信宿，信老將信息解碼的經過歷程［13］（P20-48）。自19世紀中期貿易機密軌制發生至今，人類經過的事況了第四次信息技巧反動向第五次信息技巧反動的跨越，信道即傳佈前言經過的事況了由冊本、報刊、播送、電視向信息收集技巧以及數字技巧的改變，信道變更帶來了其他三項要素的轉變。在傳統周遭的狀況下，信息傳佈往往是人與人之間語義信息的直接傳遞，依靠于無形會議室出租載體并以載體轉移為基本，信息一經公然便風行一時成為社會共鳴的描寫無疑是適當的；進進信息收集時期，傳佈主體（信源、信宿）、傳佈內在的事務（信息）、傳佈前言（信道）都經過的事況了推翻性轉變，這也對法令規制的對象、手腕提出了新的請求。德國粹者蔡希（Zech）將此界定為信息剝離教學（Abstraktion von Information）景象［14］（P167），即信息逐步與其物理載體、人類發明者、接受者以及特定寄義相剝離，既有法令系統中以報酬主體、以物理載體為對象的界定和規制方法曾經掉往感化，而應該追求新的規制基本。機密—公然二分法也應置于此視角下審閱，詳細而言，兩方面轉變對機密性這一要件提出了挑釁：

第一，信息與之傳佈主體和寄義的離開，傳佈主體由人與人的傳遞轉向機械之間的傳遞，傳遞內在的事務由語義信息轉向句法信息。自舊石器時期開端，說話文字的呈現答應人類將其認識層面的信息停止記載并傳遞，之后印刷術、拍照機、電報、德律風、留聲機、播送、電視等使得信息生孩子和傳佈的本錢不竭下降，但依然一向是人與人之間語義信息的傳遞。進進信息收集時期，機械施展著更主要的感化，人與人之間的信息傳遞開端以盤算機傳遞為前言。隨同著數字技巧不竭深化成長，信息的直接接受和處置主體曾經不再是人，如軟件、數據聚集等要起首顛末機械處置過濾之后甚至是再生孩子之后再傳遞給人。在傳遞內在的事務上機械間的信息傳佈與人際的信息傳佈存在明顯分歧。依照符號學上的劃分，信息可分為句法、語義、語用三個層面，句法指的是特定符號（如0和1）依據商定規定停止的組織和結構，語義指向的是符號擺列背后的寄義和意謂，往更高條理的語用則指向信息所尋求的目的。人與人之間重要是內在的事務寄義即語義信息的傳遞；機械與機械之間重要是代碼符號組合即句法信息的傳遞，是人與人之間信息交通的中心形狀［15］（P97）。曩昔這種中心形狀信息缺乏自力價值而未被歸入法令調劑的視野，但隨同著人工智能等技巧的成長，機械可以直接處置這種中心形狀的信息并停止再生孩子，使之具有了自力市場價值而發生了新的調劑維度。對機械而言，數據文件的價值要害不在于能否具“你說完了嗎？說完就離開這裡。”蘭大師冷冷的說道。有可被人類懂得的有效寄義，而在于其能否存在可被盤算機處置的代碼，即信息寄義不再主要。這種轉變帶來的成果是，需求將對人與人之間以及機械與機械之間信息傳佈的普通懂得和規制方法區離開來，在機械傳佈層面，寄義公然與否不再是判定信息能否進進私有範疇的盡對尺度，如盡管一切用戶可不受拘束閱讀某一網頁內在的事務，卻盡不料味著用戶曾經不受拘束獲取了背后全部數據庫的內在的事務，而是要考核機械對代碼信息的獲取能否存在限制。

第二，信息傳佈與無形載體的離開。與人與人之間信息傳佈依附凝聽、瀏覽等方法分歧的是，機械之間信息傳遞依附的是對數據文件的直接接觸和拜訪。隨同著信息傳佈由商品范式向辦事范式的轉型，信息一經傳佈便可無窮復制的特色產生了本質性改變。詳細而言，曩昔信息傳佈重要依附無形載體的移轉加以完成，獲取之后信息接收者便可以不受拘束處理該載體而傳佈、應用其外部信息；隨同著internet技巧呈現以及信息存儲傳遞本錢的下降，信息傳佈可以完整不依附無形載體，內在的事務供給者可在其收集空間內集中供給和傳佈信息，信息傳佈由商品買賣改變為收集空間拜訪途徑權限的買賣，信息產物交流的購置者取得的是收集空間的拜訪權限或盤算才能［16］（P116）。這一改變凸起地表現于數據買賣之中，當今數據買賣并非是數據文件或產物的直接讓渡，而多采取“原始數據不出域、數據可用不成見”的方法，向買賣對象供給一種拜訪權限或盤算辦事。在辦事范式下，拜訪權限授予并不等于對數據把持的移轉，在私家收集空間中，一切者可以經由過程設置收集空間基本架構即代碼辦法來準確地界定拜訪者行動規定，自立決議哪些主體有權拜訪哪些數據以及哪些數據可以或許與其他數據通訊，樹立起數據把持、應用、流轉的“私家次序”。除非別人的歹意損壞，收集空間一切者并不因數據普遍買賣和共享掉往其數據聚集的現實把持。故而有學者稱“代碼即法令”，瑜伽場地甚至是絕對于法令維護加倍精準和有用的維護［17］（P28）。

以上兩點決議了機密—公然二分法已無法實用于機械之間的信息傳遞，數字周遭的狀況下“信息的剝離”使得句法信息即數據具有了自力價值，從而構成了一個數據生孩子、應用和買賣的全新市場，其傳佈方法與人與人之間的信息傳佈存在本質分歧，傳統面向人的規制范式面對著調劑乏力。句法信息能否進進私有範疇，不在于寄義能否被公然，而在于別人能否具有不受限制地拜訪該數據文件的才能。以代碼空間為中間，企業可以采用技巧辦法而限制別人對數據的獲取，只需處于盤算機一切者的排他性把持之下數據或代碼信息即具有稀缺性和市場價值，進而有法令維護之需要，并非只要機密信息才幹夠成為值得維護的財富，美國、japan(日本)的數據維護軌制即可見一斑。是以，支持型機制的實用需從傳統人與人信息傳佈的懂得和規制方法中跳脫出來，構建更具普適性、包涵性的實用尺度。

四、數字時期支持型機制的迭代進級

面臨數據維護題目，支持型機制供給了新的軌制能夠，但創1對1教學設型機制異樣具有改正市場掉靈的效能。相較于創設型機制，支持型機制能否具有軌制選擇上的優先性，進而有需要作出軌制擴大，決議了數據維護甚至其他信息財富維護軌制教學場地建構的標的目的。是以，本文將詳細剖析支持型機制與創設型機制的普通關系及效力好壞，進而明白支持型機制的完美需要及軌制design。

（一）支持型機制擴大實用的需要性檢查

數字經濟中數據等新客體的維護可存在支持型機制和創設型機制兩種途徑，二者均辦事于改正市場掉靈的配合目的，依照田村善之傳授的“市場教學指向型常識產權法”實際，普通而言，市場氣力主導的支持型機制絕對于法令主導的創設型機制應具有選擇的優先性，即在市場本身可以或許施展鼓勵感化時，法令不用要參與；在法令規制成為需要時，也應當重要依靠市場既講座場地存的鼓勵機制；只要在破例情形下，市場既存的鼓勵機制不克不及施展自律性效能時，才需求經由過程法令創設權力來恢復市場的自律性感化［4］（P15-16）。這種優先關系是由兩種軌制的感化方法決議的，由於支持型機制的重要義務是恢復市場對立異結果開闢的自律效能，重要調劑方法是維護私力構建的產權、改正犯警行動，不消除別人對雷同信息的研發應用，并不發生額定社會累贅，故在必定水平上不關懷受維護結果的立異水平，而是交由市場優越劣汰選擇。創設型機制是自力于社會現實之外從頭建構的一套社會次序，作為一種對世的排他性權力，需求經由過程掛號等方法明白看不見、摸不著的信息范圍，絕對于支持型機制缺少斷定性以及維護的有用性。排他性權力的實質在于制止別人對信息客體未經允許的應用，這種排他性維護同時組成了對社會全體好處的直接克減。為防止對社會大眾不用要的限制，排他性權力的授予應以客體具有必定發明性高度為條件（如專利發明性、作品首創性請求）；為保證公共好處和私有範疇，請求權力維護應以特按期限、限制破例為束縛。這一系列都依附國度威望停止設定和判定，絕對于市場機制存在效力上的缺乏，并存在較高的軌制運轉和過錯本錢。基于支持型機制在維護斷定性、社會公共累贅及軌制本錢方面的上風，在信息財富維護中普通應具有選擇的優先性。

在數字經濟時期，支持型機制絕對創設型機制的效力上風能否依然成立有待驗證，數據維護軌制需在兩種選項中作出選擇，故本文將重要繚繞此詳細剖析二者效力好壞。在軌制模子拔取上，支持型機制重要以japan(日本)法、美法律王法公法上的數據維護軌制為代表，但創設型機制的權力模子實際界尚未告竣共鳴。由于歐盟數據庫特殊權力軌制是現有軌制實行中對數據付與財富權力的最成熟軌制，可參照此類推在數據之上排他性權力的幻想模子，即假如市場主體在數據天生、搜集、加工中支出本質性投資，取得了具有相當多少數字累積而具有貿易價值的數據聚集，可付與投資者制止別人獲取和再應用數據聚集的所有的或本質部門內在的事務的權力［18］（P152-170）。以下重要就此兩種軌制模子比擬剖析。在比擬尺度上，常識產權軌制的總體目的在于供給一種產權鼓勵而完成社會總體福利的最年夜化，行將增進信息發明、應用的價值與之帶來社會本錢的差值最年夜化，詳細可細化為三方面判定尺度［19］（P5-6）：一是新的足足數量信息能否

羅新璋（1936—2022），浙江上虞人。翻譯家，中國社會迷信院本國文學研討所譯審。1957年結業于北京年夜學，1963年進進中國外文局《中國文學》雜志社從事中譯法任務，1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所轉攻法譯中。譯有《紅與黑》《列那狐的故事》《巴黎公社通知佈告選》等，編選《翻譯論集》《古文粗略》等，著有《譯藝發端》《羅新璋譯文自全集》，校讀《傅雷譯文集》。

“忠廉，車來了！”話音未落，年過六旬的羅新璋師長教師，三步并作兩步，強健地奔向公交車站。待我上車時，他說：“我煩惱車走了！”這一幕永遠清楚地印在我的腦際。那是1999年，我剛30歲出頭，出國經北京拜見師長教師，他出門相送。

我們，或許還包含讀者您，都是受害于羅新璋的人。羅新璋享譽學界表裡，于學界，他憑學問受人敬佩；于讀者，他憑佳譯博得令名。師承翻譯大師傅雷的他，被譽為“傅譯傳人”，甚至是“傅雷傳人”。

抄寫傅譯255萬字

翻譯家施康強曾說，生于20世紀三四十年月的那批法國文學翻譯家，或多或少都是傅雷的私淑門生。此中，羅新璋尤為特殊，是最為凸起的“這一個”。他由讀傅、抄傅、肖傅、編傅、傳傅，直至護傅、勝傅。

讀傅、抄傅，是羅新璋接觸傅譯之始。先生時期，他就以傅雷為師，雖不曾面見，卻孜孜不倦讀傅。1957年他從北年夜結業，陰錯陽差被分派至國際書店任務，幾多有點脫穎而出，“工余奮發讀傅譯，讀到能背誦的水平”。那時，他白日在國際書店處置訂單，夜里抄書，以渺小清秀的鋼筆字，一字一句地將傅譯抄在法文原版的行間，抄完了《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》、兩篇梅里美和五本巴爾扎克，近255萬字。法漢雙語字字詳校，對比比讀，邊抄邊讀邊品，于字里行間體悟妙處，“化傅為我”。他曾自嘲：法譯中小本事，就是這般“笨”學而得的。他以此為傲，“全國讀傅譯的人何其多也，能讀到敝人這種田地的，恐無第二人”，卻又語帶謙遜，“唯有不凡的盡力才幹做出不凡的成就，惋惜本身的盡力還不敷”。這種苦功與硬功，使其譯文全體上與傅譯類似，羅新璋也終成一代翻譯名家。長沙理工年夜學鄭延國傳授感歎：“誰又曾料到，就在這一吟一抄的運作流程中，一位精熟傅譯筆法、遠景看好的青年翻譯家正在呼之欲出呢！”噴鼻港翻譯學會會長、翻譯家金圣華則評價：“不雅千劍則曉劍，讀千賦則善賦，說‘傅譯傳人’，世界上不作第二人想，唯有羅新璋才當得起。”

羅新璋是傅譯傳人，也是傅雷傳人，可謂“肖傅”。傅譯傳人，指他的譯作肖傅，他對傅譯的特點與神髓，深有體悟，當今傅譯專家，可以說無人出其右。傅雷傳人，指為人肖傅，他幾多習得傅雷的狂狷之氣。不外，羅氏更溫順一些，批駁話語未幾，經常提綱契領。觸及不良學風，他對友人也是直抒己見。某年某校翻譯院系舉行的一次會議，辦成了禮贊會，誤了羅氏特地與會的時間，他天然不快；幸虧，趕上華東師年夜的潘文國傳授，引認為同志，羅氏心中的陰霾一掃而空。

面臨外界的批駁，羅氏接收得也不掉儒雅。文明學者、作家衛建平易近于《紅與黑》浩繁譯本中識出羅譯獨具特點，羅氏送他本身其他譯作，他當真讀過，當面臨羅說：“翻譯本國小說，仍是要讓讀者能感觸感染到異國情調，讀您的翻譯，似乎是讀典雅的中國小說，本國味全蒸發了。”羅一笑而過，之后仍送他書，二人成了一面之交。

身為傅雷傳人，羅新璋已經“編傅”，為傅譯出書不遺餘力。20世紀80年月，安徽國民出書社發布洋洋500余萬言的15卷本《傅雷譯文集》，促進了“我國譯壇上史無前例的偉構”。譯文集篇幅眾多，出書家范用提出請羅新璋任專責編纂，傅雷次子傅敏深為贊成。在征詢錢鍾書與楊絳的看法時，他們也死力推舉羅新璋。于是，羅氏擔起了通校《傅雷譯文集》的重擔。

由於“編傅”與“傳傅”，羅新璋與傅家第二代續上了緣。金圣華編著《傅雷與他的世界》，年夜部門材料由傅敏及羅新璋供給。她后來又主編《江聲浩大話傅雷》，此中的《傅雷年譜》《傅雷重要譯著年表》又由傅敏和羅新璋從頭修訂，內在的事務更為詳備，是傅雷研討不成或缺的材料。后來，傅敏將父親的一些遺物（如優美的原版書）贈予給羅新璋，二人友誼之深可見一斑。

傅雷年譜，羅氏從1982年開端介入編寫，1985年刊定，1991年8月補充修訂，前后近10年。羅新璋為《傅雷選集》作序，開篇就標舉“妙筆逼真 典范長存”，前四字點明傅氏譯風，后四字為傅氏定位，清楚是為傅雷的立言、樹德而立碑。

羅新璋編傅、傳傅，是出于對傅雷的尊重與推重。在翻譯家、出書人羅國林看來，“他對傅雷的推重似乎有點盡對，容不得人家批駁傅雷的缺乏，更容不得人家重譯傅雷譯過的作品”。尊傅以致護傅，其間分寸難以掌握；過度，不免把對象神圣化。名譯不怕批，也不怕重譯，傅譯也是這般。實在，羅氏“護傅”，不經意間也在“勝傅”。有學者評價，較之傅譯，羅譯“已有某些超勝之處”。

“天天只合得五百字”

在國際書店任務數年后，羅新璋調到了《中國文學》雜志社，從事漢法翻譯與編纂任務17年，在茲念茲的卻還是法譯漢。1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所，遂了心愿，他甕中之鱉，讀傅、抄傅之功愈加發酵。法譯漢因有傅譯在前，羅氏便譯得更為謹嚴，向慢工求精品。

《紅與黑》為其生平第一部長篇譯著，“朝譯夕改，孜孜兩年，才委曲交卷”共享空間。全書40萬字，羅氏日譯千字，歷時年余完成初譯；又用一年時光修正、繕寫，總量未變。兩年算上去，“天天只合得五百字”。他自謙：“本書譯者愧非名家；只在同業中，薄有虛名。”“性好唸書，懶于動筆，只譯得《特利斯當與伊瑟》《列那狐的故事》及《栗樹下的晚餐》等中短篇。”

文學作品的開篇是一門藝術，開篇翻譯則是關乎兩種說話的藝術。《紅與黑》的首句“La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté”，借使倘使直譯成漢語，可譯作“維璃葉這座小城可算得上是弗朗什-孔泰地域風景秀美的城鎮之一”。如許翻譯固然不錯，卻略帶歐化，“意味年夜減”。羅新璋一遍一遍讀原文，仿效傅譯，于嚴謹中求機動，憑著“含混思想”，跳出原文，將長句奇妙切分，特別調劑語序，終于譯出“弗朗什-孔泰地域有不少城鎮，風景秀美，維璃葉這座小城可算得是此中之一”如許“純潔之中文”。

羅新璋常自稱是“沒有翻交流譯作品的翻譯家”。他早年的任務是法譯中國文學，辦刊17年，譯非所好，也便不曾譯得幾本。他又信仰“譯事三非”準繩：外譯中，非外譯“外”；文學翻譯，非文字翻譯；準確，非出色之謂。前者尋求“純潔之中文”；中者避免文學翻譯滑向非文學翻譯，“于言達時尤需留意語工”；后者執念于“藝貴精”，認定翻譯“準確未必出色”。

文學之譯也是文明之譯，中外文明交通因“異”而譯。好比《紅與黑》所寫的en regardant sa femme d’un air diplomatique，如若直譯為“以交際的眼神看著他的老婆”，會令讀者感到不太好懂。羅新璋“抄”傅譯《歐也妮·葛朗臺》的高超譯法，吃透原文，用“出色而準確的漢語”，將其有板有眼地譯成“瑞那師長教師一副足智多謀的神色，瞟了他夫人一眼”，不單譯出了字里行間的意思，還能照料到高低文，使文氣順暢，瑞那精明算計的抽像也在漢譯中得以活潑再現。

羅新璋的譯作老是不斷改進，改了又改，並且改得義正詞嚴：“譯者后于作者：借后知之明求超出之勝；譯而優則存，譯而劣則亡。”他譯《紅與黑》，幾回再三求精，精至苛求的水平。1991年，羅新璋應浙江文藝出書社之邀開端翻譯此書，1994年發布初譯，2003年燕山出書社版作了年夜改，重在處理懂得中的題目。2009年由中國對外翻譯出書公司出書的譯本重在表達，修正多多，如年夜刪“的”字，以免“的的不休”。18年間，他前前后后將譯稿對比原文看了二十多遍，歷來談不上很滿足，總感到還有需求改良的處所。

羅氏譯風與傅譯酷似。傅譯初期稚嫩陌生，后來才成熟幹練。羅氏譯筆則呈跨越式成熟之勢。傅雷翻譯名家名作，逐步鑄就“傅譯體”——行文流利，用詞豐盛，顏色多樣。可以說，羅新璋繼續了傅雷的衣缽，將傅譯體“續航”幾十年。讀后期傅譯與羅譯，若往其異域人名、地名、機構名等專名，與外鄉漢語名作還真難辨中西。

傅譯馴服國人憑的是“雅”，也就是“規范”——并非時人所解的“美”。羅新璋緊隨傅譯，顛末“抄”學，其漢譯行文流利，用字精當，遣詞造句力圖符合漢語語法，善用成語而盡少病句。末端，羅氏也成為翻譯大師，曾因“雅”而受質疑，有人當面問他：某一句譯成“他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，評議窮通，甚至超出于貧富之上”，此中“浩魄雄襟，評議窮通”不免難免過火砥礪，答曰：“那是為了防止與以前的譯本相同。”重譯名作，這種決心避重能否應當倡導，可以商議，但這般慘淡經營，無法不讓人講座場地敬仰。以此精力往翻譯，確切難以速譯。

曾有專家比擬多個《紅與黑》中譯本，發明羅譯不拘泥于原文文句，不受原文約束，譯文純潔出色，自成一體，別具一格；而郝運、郭宏安等人所譯，文字更樸素，不如羅譯講求。

譯壇經典《翻譯論集》

傅雷1963年的一封來信，羅新璋一向保留著。那封信不長，卻思惟精辟，彌足可貴，特殊是“重神似不重形似；譯文必需為純潔之中文”一句可視作傅譯的主旨。1979年，此信由羅新璋推舉給《唸書》雜志頒發，傅譯理念才廣為全國知。以此信為基，羅氏一口吻寫下多篇妙文，如《讀傅雷譯品隨感》《我國自成系統的翻譯實際》《“似”與“等”》等，反應熱鬧，博得廣泛贊譽；傅譯思惟也是以普遍傳佈，得以弘揚。假如說，昔時他留下那封信純屬偶爾，那么商務印書館陳應年閱其《讀傅雷譯品隨感》而邀編《翻譯論集》，則更屬偶爾。憶起各種偶爾，多年后他幾回再三感歎：“最硬的憑證是傅雷談文學翻譯的這封信猶存。”

授命編輯《翻譯論集》之后，羅新璋再發“抄”功，泡中國社科院藏書樓：早上開館即到，細查深讀，筆耕不輟，有疑必問；下戰書四五點離館前，按藏書樓規則的最高限額借三本古籍，一無所獲。這般上去，整整4個月，漢魏唐宋、明末清初、近代直至今世的譯話，他逐一過目，無年夜漏掉。編錄、收拾、作序等等，旁人至多需求三五載，他僅用了半年。

作為翻譯史料集，《翻譯論集》收錄了漢末至20世紀80年月的翻譯文論180余篇，洋洋80萬字，可謂鴻篇巨制。支謙、道安、鳩摩羅什等現代佛經譯家的闡述均系初次匯編頒發。更為專心的是，文集的封面題字采自懷仁集王羲之《圣教序》，“翻譯”二字極為奇特：“翻”字少一撇，“譯”字多一撇，羅新璋巧解其意，有意間道破了譯之天機——翻譯“有得有掉”。

《翻譯論集》1984年甫出，一時洛陽紙貴，敏捷售空，在翻譯界掀起了一股深刻研習中國傳統譯論的高潮。“偶爾”編得的《翻譯論集》給羅氏帶來機會多多，不只促其學術面孔愈發現晰，還被浩繁高校列為必唸書目，為他博得了一代代忠誠讀者。國內外高校紛紜邀他演講，japan(日本)邀他傳佈中國譯論，臺灣師年夜聘他跨海講學。著名翻譯實際家劉宓慶傳授曾說《翻譯論集》使瑜伽教室本身“得益很多”；浙江年夜學許鈞傳授將其列為“研討中國傳統譯論的必唸書目之一”；噴鼻港三聯書店資深編纂黃邦杰則說，無論是“翻譯老手”，仍是“已具相當經歷的譯家”，都可從中“取得教益”。2009年受邀餐與加入姑蘇年夜學翻譯高層研究會，羅新璋得贈方漢文著《二十世紀中國翻譯史》，該書辟專章切磋羅氏的譯論研討。很多與會學者感歎，昔時恰是受《翻譯論集》陶冶，才得以茁壯生長。迄今為止，《翻譯論集》在譯學界仍備受推重，更被專攻譯學的研討生奉為經典。

光年夜中國翻譯實際

傅雷以為本身“intellectually（明智上）是純潔的西方人，emotionall瑜伽教室y and instinctively（情感上及本性方面）又是極像東方人”。精曉翻譯的傅雷，對譯論的撰寫與頒發卻極為謹慎，甚至稱得上吝惜翰墨。羅新璋是評論傅譯的先行者，其《讀傅雷譯品隨感》與《〈羅丹藝術論〉讀后記》提醒了傅譯的精華。羅氏前學傅雷筆法，后得翻譯之道，實際、實行皆傑出，還能將二者奇妙融會。后因編輯《翻譯論集》一書，羅氏又多專注于翻譯實際之發幽闡微。在給許鈞的一封信中，他誇大，不該僅知足于避實就虛，而應就理說理，“要盡能夠歸納綜合、提煉、升華到實際條理”。

2011年5月，羅新璋列席上海傅雷留念館開館典禮，并應復旦年夜學之邀為其法國研討中間做了題為《超以像外 得其環中——傅雷師長教師的翻譯藝術》的演講，再次宣傳了傅雷的翻譯理念，即“翻譯乃藝術，藝術為目標，技能為手腕”。

羅新璋不只努力于弘揚傅譯及其思惟，也一向不懈地傳承與光年夜中國傳統譯論。40年前，東方譯論在國際漸受熱捧，中國傳統譯論卻遭蕭瑟，面臨這種逆境，他細讀歷來的翻譯文章，編成《翻譯論集》，欲為中國傳統譯論重開一片六合，加強中西譯論同等對話的底氣與信念。依照那時書前作序的習氣，羅氏聯合瀏覽、手抄的心得與筆記，為《翻譯論集》撰序——《我國自成系統的翻譯實際》，不承想，寫出了中國譯論的名篇。

久長以來，東方學者持論，中國汗青上雖有深奧的譯思，卻未構成體系的譯論。編輯《翻譯論集》時，羅新璋驚喜地發明，中國傳統譯論積厚流光、自有特點，已有相當精辟的看法。他特別梳理之后，按照法國作家莫洛亞“一句成書”不雅，將中國傳統譯論系統回納為“案本—求信—神似—化境”。具言之，第一，在佛經翻譯階段，因對釋教經典懷有忠誠之心，譯經請求“案本而傳”，即便“依實出華”，也應“趣不乖本”。第二，嚴復“承前啟後”，“秉承現代譯論”，“開近代翻譯學說之先河”，“求其信”，“兼具達、雅的內在的事務”。第三，朱光潛以為“盡對的‘信’只是一個幻想”，譯文只能“得其近似”，傅雷以其為出發點，生收回“形似”與“神似”，“標舉神似”，“獲致原作的精力”。第四，錢鍾書提出文學翻譯的最高幻想“化境”，“譯本對原作應當忠誠得以致于讀起來不像譯本”，“而精力姿致仍然故我”，達至“出‘神’進‘化’”之境。

追根究底，論述邏輯，刻畫特點，羅新璋建構了中國傳統譯論系統，無力地證實了中國的翻譯實際遺產和翻譯實際研討盡非窘蹙，也非落后，國人不用妄自尊大，而應在周全總結本身經歷、謙虛進修本國進步前輩譯論的基本上，不竭實行，不竭摸索，成長我國獨具特點的翻譯實際，樹立卓然自力的翻譯實際系統。該文彰顯了羅氏深摯的傳統文明涵養、出色的文明修養以及淵博的學問積聚，同時展示出極高的前瞻視野。

時隔40年，羅新璋對中國翻譯實際應奮力掙扎以求安身的看法，在當下中國譯壇仍然非同凡響。復旦年夜學何堅強傳授評價這篇文章“開啟了眼睛向內，從中華傳統文學、文明遺產中挖掘中國譯學之根源的研討范式”。南開年夜學王秉欽傳授盛贊羅文自成系統，成一家之言，在中國翻譯思惟成長史上自有其實際價值。鄭延國贊其“足可與德國人本杰明的《譯者的義務》比肩”。

羅新璋曾自謙，浮生斯須，一輩子于“‘過’與‘不及’之間做人、幹事、做文章”。但是，恰是與傅譯的相逢，恰是持之以恆地守持最基礎，鑄就了他在譯壇的不凡成績與難以替換的位置。

（作者：黃忠廉，系廣東外語外貿年夜學翻譯學研討中間傳授；胡艷系，順德個人工作技巧學院副傳授）

提起羅雪村我很忸捏！幾天前整理書桌時，在抽屜的最里邊發明了一部幾年前就裁減了的舊手機，出于無聊就按了一下，呦！有反映。于是又尋出電源給它充上電，開機后翻開手機照片圖庫，最后一張竟是我的畫像，攝影的時光是2015年3月13日。看到這幅畫像，才想起羅雪村，想起他那天為我作畫的情形。

記得那全國午是劉心武教員給我打德律風，讓我開車陪他往餐與加入伴侶的聚首。達到餐廳后，房間里曾經有良多人了，有以前見過的有名作家從維熙會議室出租、趙麗宏、肖回復、李輝，有以前只見過照片的張抗抗，劉教員忙著跟他們打召喚，我便在最偏的一角坐下。職員到齊后，大師邊吃邊聊，在餐桌緊挨我坐的，是一副渾厚又和氣的面貌，他跟我說：“我叫羅雪村，是《國民日報》文藝副刊編纂，愛好畫畫。你就叫我雪村吧。”由於一會兒還要開車，我忙端起茶水，站起身以茶代酒向他表現敬意，并毛遂自薦：“我叫焦金木，劉心武教員助理。”

我們倆聊起來，聊到我老家衡水時，他很高興，告知我他父親在抗日戰鬥時代，就餐與加入游擊隊在衡水一帶跟日軍作戰。他說：“見到你真興奮，我們算得老鄉啦！我能給你畫張像嗎？”我了解，他給很多文明名人都畫過像，包含在座的名家他全畫過，我在劉教員書房見到過他以前給劉教員畫的像，他的文明人物畫像在《中華唸書報》上陸續頒發，他值當給我畫像嗎？就跟他說：“我一白丁……”沒等我把話說完，他就笑著擺擺手：“在座的都是一樣的。”說著他起身從后面書包里拿出了一個畫本和畫筆，那時沒有畫架子，他便把畫本放在腿上畫。

我見他目不斜視地作畫，于是干脆分開餐桌面臨著他坐。其別人見我們倆坐姿很希奇，有人就問，得知是在為我作畫時，都向雪村投來贊許的眼光。未幾時，寥寥幾筆，他就把我的肖像勾畫了出來。畫好后他雙手遞給我，讓我在畫像上簽訂本身名字，他說：“您的這幅畫像我要教學好好地加入我的最愛，又有您的親筆簽名，是有很年夜意義的。以后再無機會，我畫好就由您保留。”我寫上名字后遞給他，他接曩昔又在我名字上面標注了每日天期，還寫了如許幾句話小樹屋：“為焦金木小友寫像，小焦是衡水人，我的父親抗戰時代在冀中誕生進逝世，故見小焦非分特別親熱。雪村畫并記。”

畫完像之后我倆又聊了良多，說到衡水他比我理解還多。他說：“衡水汗青長久，可以追溯到上古時期。傳說軒轅帝劃野分州，全國九州，衡水所轄冀州為九州之首，衡水處在古冀州的焦點地帶，河北簡稱‘冀’也源于此。我曾經把衡水看成了我的第二家鄉。”我倆從衡水的汗青聊到此刻，從景致聊到人文，聊到此刻的衡水湖曾經成為一個游玩打卡點……

他告知我關于衡水湖還有一個陳舊的傳說：衡水湖曾是東海龍王的家鄉，后出處于黃河泥沙淤積，釀成了一片低洼地。本地有一對兄弟，老邁勤奮，老二怠惰。老邁在耕種時發明了龍宮的鑰匙，并回還了小龍王。小龍王為了酬報老邁，約請他到龍宮取寶，老邁帶著老二往了龍宮，年夜開眼界，很興奮，但感到致富還得靠本身勤奮，只帶回一個海螺作為留念，此外都不要。老二卻帶回一斗珍珠，從此不再休息，靠珍珠換錢酒1對1教學綠燈紅，沒多久珍珠就消耗光了，老二就二次憑暗語進海，小龍王也還接待他，他提出來這回要帶珊瑚歸去，采珊瑚的時辰，他得寸進尺，抱一年夜堆，到了岸上，狂喜中撲到珊瑚堆里，被尖利的珊瑚枝子刺中間臟逝世往。這個故事警告人們不克不及貪心。我是土生土長衡水人，此前卻沒聽到過這個傳說，很感舞蹈場地激雪村講給了我。我們倆碰杯暢飲，固然那天他飲的是酒，我飲的是茶，但我們都只當飲的是衡水老白干。初度見，密切卻好像老友。

真盼望能再次會晤，他再為我畫一幅速寫像，我必定收藏。他給我畫的像，版權屬于他，並且我的畫像也不值當登在報上，所以征得劉心武教員批准，配發一幅劉教員的水彩畫《平常的景致》，以頌贊雪村作為著名肖像畫家，不惜帶給平常大人物暖和的美妙品德。

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。

上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。

一

1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。

由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。

我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。

年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。

大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。

“歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。

異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。

二

1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。

那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。

一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。

與師長教師相向而坐，扳談，氛圍一會兒就輕松了。聊了一會兒家常，說及我父親祖上系姑蘇閶門人，轉而講述我曾下鄉插隊和自學的情形，以及我對東方文學和比擬文學的愛好，聽楊師長教師談了一些唸書和進修的留意點，大約一節課時光就曩昔了。最后，說到我的論文，楊師長教師起首略予確定，然后直截了本地指出：寫學術論文，不用堆砌辭藻，把題目說明白就行。事后回味師長教師的警告，深感老辣。作為本科生的我，寫論文，學術積聚不敷，只能借勢辭藻支持門面。在我后來的講授生活中，有時讀到先生（或同事）的論文，文采飛揚，常常使我想起師長教師昔時的諄諄教誨。

我在讀研時代，曾因病復學一學期。其間，正遇上楊師長教師給研討生開課，講英國文學和比擬文學，我痛掉良機，抱憾不已。休學后，我補修了幾門課，此中一門是中文系的“中國神話研討”，我寫了一篇關于“中國洪水神話”的課程論文，獲得好評。世界上很多地域都有遠古年夜洪水的傳說，并構成神話故事，我想對分歧地域的洪水神話停止比擬研討，以此作為碩士論文。我把這個設法告知楊師長教師，師長教師讓我提交一個論文提綱。我在藏書樓泡了幾天，擬就一份兩三頁紙的提綱。

在楊師長教師的書房里，我呈上論文提綱，心中忐忑，斟酌著若何答覆師長教師能夠提出的題目。師長教師細心看了提綱，放下稿紙，沉吟半晌，淡淡地說：“這篇論文，我領導不了。”這般答復，年夜出所看，我一時說不出話來。師長教師把稿紙悄悄地推還給我，依然是淡淡地，說道：“換一個標題吧。”

這件事深深地感動了我，師長教師作為著名學者，為學之嚴謹、謹慎，為人之謙虛、坦蕩，以及對先生的高度義務感，讓我寂然起敬私密空間。這些年來，我見識過的研討生培育可謂八門五花。有的從擔負導師到先生結業沒有與先生停止過一次領導或溝通；有的將本身的姓名作為導師姓名印在先生論文的封面上，卻對封面上論文標題中的錯別字渾然不知；有的先生論文遠不達標，居然送審，被等閒否決。這也不限于中國，十多年前，在歐洲一一切六百多年汗青的有名年夜學，該校一位傳授告知我，他前一年帶了46名碩士研討生（還有博士生若干），我問他，怎么有時光領導這么多研討生，看四十多篇論文，哪怕只看一遍，也需求大批時光。他若無其事地一笑，說：“Well, they all got their degrees.”（“怎么說呢，他們都獲得了學位。”）

后來，我從頭選題，依然研討《還鄉》，切磋該小說表現的哲學思惟，兼做一點中東方傳統的比擬，論文提綱獲得楊師長教師首肯。師長教師吩咐我，有關哈代及其作品的題目可以就教張谷若師長教師（1903-1994）。張師長教師也是北年夜西語系的老傳授，退休多年，是中國譯介哈代作品的第一人，頒發的第一部譯著恰是《還鄉》（1935年）。我往造訪八十二歲高齡的張師長教師，在西城某胡同的一個老院子里，凝聽了張師長教師對哈代作品的看法。論文脫稿后，辯論經由過程，完成了我在楊師長教師門下的這段學業。

三

我結業后留校，在樂黛云師長教師掌管的北年夜比擬文學研討所任務。那時，中國的比擬文學是一股新潮，楊周翰師長教師任中國比擬文學學會首屆會長，樂黛云師長教師任中國比擬文學學會副會長。兩位師長教師正協力推動中國比擬文學的成長，我在研討所協助樂師長教師處置國際交通事務，不時與楊師長教師有直接或直接來往。回想起來，那些年與師長教師來往并留下較深記憶的有兩次。

1987年上半年，我往美國首都華盛頓，餐與加入美國上帝教年夜學舉行的跨文明研討會商班，那是我第一次出國。七月回到北京，樂師長教師見我回來很興奮，說八月底在西安舉辦中國比擬文學學會第二屆年會暨國際學術會商會，年夜會翻譯人選還衰敗實，你來擔負吧。由於所里共三人，只要我是外語專門研究的，且最年青，我責無旁貸，更由於沒有經歷、不知深淺，我一口承諾了這份任務。實在，擔負年夜會翻譯的腳色決不如想象的那么簡略。

年夜會開端，各級引導和國際外嘉賓致辭，當然要翻譯。此外，參會的海內學者有十位擺佈，基礎都設定了年夜會講話，也都要翻譯。他們年夜大都來自非英語國度，說出來的英語不免不隧道，還夾著各自外鄉的口音和聲調，對于譯者，就是一場惡夢！但是，我這個從未接收過筆譯培訓的翻譯，站在臺上，翻也得翻，不翻也得翻，無所遁逃。臺下一百多人，不乏英漢雙語的內行，首推楊周翰師長教師。耍幾下年夜刀，未必很難，難的是要在關公眼前耍年夜刀，並且要連續地耍。

怎么辦？扛！硬扛！獨一的措施，我事后回想，就是集中留意力，無論英譯中，仍是中譯英，掌握要義，處置好要害詞。留意力稍有散漫，就要卡殼，就要露怯。但是，在眾目睽睽之下，一小我要堅持聚精會神的狀況，又能連續多久呢？！回憶昔時，真不了解那一天是如何扛上去的。

晚宴，我被設定在主賓那一桌，不是賞賜，而是持續做翻譯。盡管疲乏，只能強打精力，進進腳色。主人、嘉賓輪流祝酒，遠道來客更是有感而發，滾滾不停，此起彼伏。這可把我害苦了，饑腸轆轆，滿目佳肴吃不得，還要專注于傾聽、翻譯。半個小時曩昔，我沒無機會吃一口飯菜。

japan(日本)京都年夜學的一位傳授，初度來西安，愛好得了不起，年夜講不雅感，我邊聽邊譯。最后，他說，從京都離開西安倍感親熱，由於這兩個城市的街道design非常類似，都是……。我正好喝了口水，沒聽清他說的最后兩個單詞，輕聲表示他重復一下。興高采烈的japan(日本)傳授似乎沒留意到，毫無反映。我正要進一個步驟提問，楊師長教師啟齒了：“Chessboard.” 師長教師淺笑著，輕聲對我說，“Chessboard design，棋盤式的design。” 一會兒救了我的急。實在，京國都的design，按照的就是昔時“遣唐使”帶回japan(日本)的中國現代國都design款式，只是範圍小一些。

楊師長教師顯然留意到我的疲乏和有飯吃不得的為難處境，向大師打了個召喚，請列位暫停措辭，讓陳納吃一點工具。師長教師的關心和關心真是一股熱流，隨同著一種承受師長“護犢”之情的感到。

會后，樂師長教師告知我，楊師長教師對我此次會議翻譯的表示覺得“滿足”。我非常欣喜，深知楊師長教師做出“滿足”的亮相盡非易事，同時，這也有助于我消解一份心結。我上研討生時代，有人提示我，系里將要開端招收博士生，我應當斟酌讀楊師長教師的博士家教。現在設定我跟楊師長教師讀碩，幾多也有這方面意思。但是，我沒有報考楊師長教師的博士，而是在斟酌出國，且出國也不預計再讀東方說話文學或比擬文學。對我的選擇，楊師長教師表現懂得，并為我出國請求寫了推舉信。只是在我本身心中，對此抱有隱約的歉意。所以，此次在楊師長教師為東道主的國際會議上，我可以或許做一點讓師長教師覺得滿足的事，非分特別興奮。

從西安回到北京，我再度赴美，成分是哈佛燕京社的青年拜訪學者。按現在的請求，我在哈佛年夜學人類學系注冊，拜在張光直師長教師門下，由於此前讀過張師長教師的《青銅時期》等著作，很感愛好。詳細的訪學打算是持續研討洪水神話，不是從比擬文學的角度，而是從比擬文明的角度。

1988年秋，我在哈佛的一年訪學停止，暫住在波士頓郊區的講座場地梅爾羅斯（Melrose）小鎮。玄月間的一天，申慧輝來德律風，說楊周翰師長教師來哈佛了，讓我曩昔小聚。申慧輝是我的學長，文革后北年夜英語專門研究的第一屆研討生，結業后在社科院外文所任務，正在哈佛訪學（也是哈佛燕京的項目）。中國傳統以為，“異鄉遇故知”是福星高照的事，可以或許在萬里之外的異國異鄉見到本身的導師，當然非常興奮。申慧輝住在E街（Everett Street），與哈佛法學院一街之隔，我們在她的公寓客堂里品茗、聊天。七十三歲的楊師長教師，略顯旅途勞頓，但看上往身材狀態相當好。

那天，申慧輝預備的主食是揚州炒飯。她說，電飯煲里的米飯就要好了，并以美食家的口氣說明道：“正宗的揚州炒飯是不克不及用剩飯做的，必需用方才煮好的新穎米飯才幹炒出風味。” 說著，她便往廚房，開端操縱。客堂里余下楊師長教師和我。

實在，那時的我，正處于人生窘境之中。依照現在請求哈佛燕京“青年拜訪學者項目”的規則，一旦登科，哈佛燕京將供給一年獎學金，在哈佛年夜學訪學，在此時代可以請求美國高校的博士項目，假如獲得“好年夜學”的登科，哈佛燕京將持續供給獎學金，讀博士。什么是“好年夜學”？規則中沒有明白界說。我請求讀博，獲得張光直師長教師支撐，他看了我的兩篇論文（中英文各一篇），為我寫了推舉信。1988年頭，我先后收到哈佛年夜學人類學系博士研討生登科告訴和榮獲哈佛燕京博士獎學金的告訴。還有比如許更好的情形嗎？！我那時正派歷一些小我不順，但如許的好新聞，使我一掃陰霾，滿懷希冀，預備投進到在哈梵學習的重生活。沒想到，就在這萬事俱備，連春風（獎學金）也不欠的情形下，居然多此一舉：四蒲月間，哈佛燕京忽然告訴，說是北巨匠資科來函，請求“青年拜訪學者”停止訪學后回北年夜教課，讓我本身與北年夜協商處理，不然無法供給博士獎學金。但是，幾回再三寫信給北巨匠資科，十足杳無音信。沒有哈佛燕京的獎學金，哈佛研討生院的登科就無法落地。成果，秋學期開學了，本應在哈佛校園里唸書的我，卻困居于波士頓郊外的小鎮。

我把工作的前因後果和滿腔的不服向楊師長教師吐訴了，師長教師默默地聽著，片刻，悄悄地嘆了一口吻。對于楊師長教師的無言之嘆，我那時不甚懂得。多年后，讀到人們的回想文章，讀到楊師長教師的手札，以及得知其他一些信息后，我才了解，楊師長教師在肄業、任務、小我生涯等諸多方面也曾歷盡周折。那時，師長教師無言，只是嘆出了一份人生感歎。

不曾料及，那天在哈佛與楊師長教師扳談，竟成為我與師長教師的永訣。一年后，1989年11月，得病赴西安的楊師長教師，在古都駕鶴西往。

四

佛說，人之交集，緣起而聚，緣盡而散。但是世事無常，有時辰，人已團圓，緣猶未盡。我與楊師長教師之間的緣分就屬于后者。

2001年，我回國在上海任務，當時距楊師長教師謝世已十年有余了。回國后不久，我應孫景堯傳授之邀，到上海師范年夜學介入創立“比擬文學與世界文學國度重點學科”。孫師長教師組織了一系列運動，先后請來國際（也有幾位境外的）比擬文學界的著名學者和年夜佬，共商創立事宜。先容我的時辰，孫師長教師總要綴上一句，“陳納教員是楊周翰師長教師的門生”，常常激發來人一陣唏噓，紛紜回想起楊師長教師，群情師長教師在本國文學和比擬文學方面的成績和進獻。每逢那樣的場所，“楊師長教師的門生”就成了我的名號，人們對師長教師的贊譽，也讓我置身于師長教師的光環之下。每逢那樣的場所，總喚起我的感謝之情，再度感觸感染到師長教師的名看和影響，師長教師并未遠往，仍在冥冥之中看護著我這個“離經叛道”的門生。

孫景堯師長教師與楊周翰師長教師之間，既有持久的學術來往也有深摯的小我友誼，上世紀80年月，他們之間多有手札往來。孫師長教師開辦的比擬文學與比擬文明輯刊《文貝》，在2014年第2輯刊載了楊周翰師長教師致孫景堯師長教師的十七黃歷信，“不只有助于清楚楊師長教師的學術過程，同時也可成為中國比擬文學汗青書寫的主要根據”（鄧艷艷語），一時傳為美談。我與孫師長教師閑聊，也常會說到楊師長教師。有一次，孫師長教師向我講述了一件舊事。

工作產生在1985年8月，孫師長教師和楊師長教師一路往巴黎，餐與加入第十一屆國際比擬文學年夜會，古稀之年的楊師長教師在年夜會上做了講話，并被選為國際比擬文學協會副會長。分開巴黎的前一天，楊師長教師召喚孫師長教師一路到飯店一樓的咖啡廳，說是要等一小我。過了一會兒，從門口出去兩位白人婦女，一位白發蒼蒼的老太婆，由一位約三十歲的男子陪同。楊師長教師站起身來，老太婆徑直走向楊師長教師，孫師長教師和那位年青男子則讓到一邊。楊師長教師和老太婆在咖啡桌前相向而坐，相互凝視著，久久沒有措辭……過了一會兒，兩位白叟淚水滿面……

孫師長教師身臨其境，親眼目擊了這一汗青性的場景，不測，驚詫，激動，有所猜想，有所領悟，但一直不知就里。事后，楊師長教師沒有做任何說明，孫師長教師也沒有問過楊師長教師，開不了口。這件事成為巴黎之行的一個謎，一個不宜向外人訴說的謎。但是，真是無巧不成書，十多年后，這個謎有了正解。90年月末，孫景堯師長教師應聘離開上海師范年夜學文學院任務，文學院院長是孫遜傳授，而孫遜夫人孫菊園傳授則是楊周翰師長教師的外甥女，她揭開了“巴黎之謎”的本相。

“那位老太婆是楊周翰師長教師的初愛情人，陪同老太婆的是她的女兒。” 孫景堯師長教師說出答案。上世紀30年月，楊師長教師就讀于北年夜，曾無機會往歐洲，協助藝術史家喜龍仁（Osvald Sirén, 1879-1966）傳授編寫英文版《中國繪畫史》。在此時代，楊師長教師趕上一位歐女郎，雙雙墜進愛河。……

“我想，你應當把這件事寫上去，留給后世的學人和讀者。”講完這件不平常的舊事，孫師長教師感歎不已，對我說，“我已經想寫，一向沒動筆。此刻你來了，由你寫更適合，你是楊師長教師的門生。” 關于“寫上去”這件事，孫師長教師是非常當真的，先后跟我說過好幾回，我也曾向他許諾，等適合的時辰必定寫。后來，有一次學院聚首，我和孫遜佳耦同桌，孫菊園傳授坐我旁邊，我們扳談的話題之一就是她的舅舅楊周翰師長教師。聊及“巴黎之謎”，她說，楊家家風很嚴，那時那場跨國愛情的風浪，族人都了解。同時，她也激勵我，為楊師長教師這段舊事留下點文字。

現在，我坐在這里敲擊著鍵盤，論述那流年事月之舊事，但是，前文說及的重要人物——楊周翰師長教師，孫景堯師長教師，孫遜傳授佳耦——都已先后作古，余下的唯有記憶。

五

人，生涯在實際中；人，生涯在記憶中。

記憶，是一種巧妙的存在，可所以抽象有形的

圖為營建學社在川康古建筑查詢拜訪中考核的第一座漢闕——高頤闕（攝于1939年）

在四川劍閣縣與閬中市接壤處有個噴鼻沉鎮，噴鼻沉鎮上有座始建于元代的噴鼻沉寺。在噴鼻沉寺左山中丁袱上的題記里，赫然寫著梁思成、梁思永兄弟二人的名字。

1939年11月，中公營造學社在展開川康古建筑查詢拜訪途中，梁思成一行曾到過噴鼻沉鎮地點個人空間的劍閣縣，但未到過噴鼻沉寺。營建學社于1930年2月在北平允式創建，朱啟鈐任社長，梁思成、劉敦楨分辨擔負法度共享空間、文獻組的主任。學社重要從事現代建筑實例的查詢拜訪、研討和測繪，以及文獻材料彙集、收拾和研討，編纂出書《中公營造學瑜伽教室社匯刊》。

1938年春，歷經兩年戰亂輾轉，中公營造學社在昆明復社。1939年8月27日，營建學社冒著頭頂的飛機轟炸，開啟了四川、西康古建筑查詢拜訪運動。本次查詢拜訪，梁思成一行沿川陜公路北上，查詢拜訪了廣漢、德陽、綿陽、梓潼、劍閣、昭化、廣元，再順嘉陵江而下到閬中、南部、蓬安、渠縣、南充、蓬溪、遂寧、年夜足，由重慶回到昆明龍頭村，前后歷時173天，訪問了巴山蜀水35個縣市，查詢拜訪730多處漢闕、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠廟、塔剎等古建筑、古遺址，拍下3100多張照片。

本書作者蕭易酷愛地輿尋訪，對川蜀年夜地的古建筑古物件一五一十。他善於鉤沉汗青，文章貫穿古今，此前曾出書過《尋蜀記——從考古看四川》《影子之城》《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》等著作，遭到學界高度追蹤關心。十多年前，蕭易發明，在梁思成師長教師遺孀林洙密斯手中還保留著營建學社川康古建筑查詢拜訪的照片，欣喜萬分，于是決議重走營建學社川康古建筑查詢拜訪之路，試圖拼接出80年前川康古建筑、古遺址舊貌。需求側重闡明一點的是，同為營建學社主要成員的劉敦楨有寫日誌習氣，這讓那些生冷的照片變得活潑起來。蕭易據此在每章節前繪制昔時的查詢拜訪道路草圖舞蹈教室，依時光線索展陳敘事，一目了然。

營建學社郊野查詢拜訪的艱巨水平在明天很難想象，一方面日軍飛機在頭頂狂轟濫炸，另一方面由于比年兵燹，國窮平易近困，川康地域固然不是抗日火線，但路況、生涯前提異樣差至頂點。一路上，考核團成員不得不與塵埃、陰雨、臭蟲相伴。在那些照片中，底本意氣風發的梁思成，經常“灰頭土臉，一臉倦容”。盡管這般，考核團一趕上古建筑古遺址，老是立馬精力奮起，倦意全消。除了旅途與生涯的極年夜未便，查詢拜訪任務也頗為艱巨，各類材料殘破，很多信息的獲取只能靠考核團“鑒貌辨色”和“道聽途說”。限于時光關系，營建學社經常“只能沿著官道、驛道做查詢拜訪”，這般以來，不免錯掉很多處所。

蕭易的重走，并不是對汗青的簡略重復。此次重走，是對故人昔時思惟的再摸索，對那些照片背后暗藏的敘事再發掘。在尋訪夾江千佛巖后，梁思成記錄“鉅細百余龕”。而在1958年本地文物單元統計石窟數共220龕。上世紀80年月學者考核編號卻只發明162龕，兩絕對比，“半個世紀中，千佛巖50余龕造像曾經不知去向”。顛末一番查詢拜訪，本來是上世紀60年月，本地為扶植氮肥廠，當場取材，一批佛像天經地義地成了建筑原資料。那次考核，梁思成一直懷有一個激烈愿看，那就是盼望發明宋元建筑遺址，可終極只能抱憾而回。蕭易發明，梁思成并非沒有與宋元建筑接觸，只是限于材料緣由未及考據，未能識得廬山真臉孔。在考核峨眉飛來寺時，梁思成感到“隱有古風”，卻因缺少證據，只能謹嚴地將其回于明代。蕭易彌補了本身的查詢拜訪，飛來寺“1983年維護修繕時，工人在飛來殿前檐角梁上發明了帶有‘元年夜德戊戌年’題記的鐵釘。年夜德是元成宗年號，年夜德戊戌為1298年，這個發明也將飛來殿的年月拉回到了元代”。由此可見，營建學社的嚴謹治學立場令人敬仰。再者，命運并紛歧定會眷顧那些勤懇和盡力的人，異樣的當面錯過在后來的考核中依然時有產生，只是限于信息缺乏閉塞，考核團一直并不知情。例如在考核梓潼七曲山文昌帝君祖庭時，梁思成他們最基礎不曾預感到“公路對面還有座元代盤陀殿”。

蕭易重走后發明，“除了飛來寺在峨眉城邊，四川已發明的宋元建筑年夜多地處荒原田疇，且以家廟為主，這才幹熬過王朝變遷與歲月流逝。顯然，營建學社行動促的考核，并不克不及籠罩四川廣袤的地盤”。文頭提到的噴鼻沉寺由於與考核道路相隔甚遠，固然1939年11月，梁思成、劉敦楨一行確曾到過四川劍閣縣，但與近在天涯的噴鼻沉寺仍然當面錯過。至于丁袱上題記里的名字，只是汗青上的一次風趣偶合。汗青就是這么風趣，噴鼻沉寺的扶植主人們“怎么都不會想到，700多年后，會有個同名的年青人在蜀地尋覓宋元建筑；而梁思成也怎么都不會想到，他的名字會呈現在求之不得的宋元建筑上”。

在一路目擊古建筑的瘡痍后，考核團既為這些古物年久掉修頗為可惜，更為一些處所幾次撤除古建筑之舉極為疼心。在分開廣元前，梁思成、劉敦楨“特地往縣當局，懇求維護千佛崖。這件事的成果，劉敦楨在日誌中只字未提，能夠又與之前的經過的事況一樣，碰了釘子吧”。在烽火紛飛、平易近不聊生的年月，一小我的性命尚且難以獲得保證，誰還管得了這么多。

80年過后，昔時被營建學社看望過的古建筑，有的獲得了較好維護，如遍布渠縣的漢闕；有的則被開闢性維護，化身游玩景點；有的由於各種緣由，或挪作他用，撤除殆盡，消散在汗青的深處私密空間，昔時的那些照片成了最后的定格。書后，蕭易以20組照片停止了新舊對比，物還在，人已非，令人感歎甚多。

蕭易的重走既是一種復古，更是對後人嚴謹治學精力的一次舉動式跪拜。現實上，郊野查詢拜訪在平易近國早成風尚，營建學社的查詢拜訪只是平易近國粹者風骨的廣泛表象之一。1929年，有名的馬克思主義經濟學家陳翰笙引導了第一次無錫、保定鄉村查詢拜訪。1936年秋，社會學家費孝通依據在吳江的查詢拜訪成果，寫出了被譽為“人類學實地查詢拜訪和實際任務成長中的一個里程碑”的經典之作《江村經濟》。而澳門年夜學汗青系講座傳授王笛近年來先后出書過以成都為主題的《茶館》《袍哥》《消散的古城》等極有影響的研討著作，其信息泉源重要來自于1943年燕京年夜學社會學系先生楊樹在成都社會練習構成的結業論文。

回到文頭的話題。我們無妨勇敢想象一下，即使梁思成昔時有幸惠臨噴鼻沉寺，限于材料信息等緣由，他也未必就能識得噴鼻沉寺是元代建筑的本相。不外，借使倘使梁思成有幸看到噴鼻沉寺丁袱中題記里有本身和弟弟名字時，或許會對這種跨越時空的機緣偶合抱以輕松一笑，為這趟查詢拜訪平添一點樂趣。

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。

《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版

凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。

據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。

凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。

題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。

題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。

題四同陳集。

題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下：

誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。

休言天醉人先醉，已見河干淚未干。

年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。

羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。

凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。

“留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。

“休言天醉人先醉”， 1955年《乙未中秋夕贈內即次往歲中秋韻》有“濁醪有理心先醉”句。

“已見河干淚未干”句，《丙戌春游英回國船中作》有“干盡瀛波淚未干”。

“年夜患懷孕供痛哭”句，“年夜患”一詞為陳寅恪慣用，如1943年《癸未春日感賦》有“年夜患清楚有此身”。1961年《辛丑中秋》中“年夜患仍留老病身”，1965年《乙巳清明日作次東坡韻》又有“早悟懷孕原年夜患，不知留命為誰來”，1966年一月《丙午除夕作》又有“年夜患猶留乞米身”等等。

個人空間“羅浮又報春塵劫”句，“羅浮”為嶺南名山，代指廣州。1961年8月《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》有“五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉”，1963年《癸卯元夕感化東坡韻》有“羅浮夢破東坡老”，1964年《甲辰元夕作次東坡韻》又見“仙云久墮羅浮阻”。

“懶上巢車袖手看”句，“巢車”一詞，1965年《高唱》末句“也上巢車看戰塵”；“袖手”，1938年《殘春》第二首“袖手沉吟待天意。”

此詩次李商隱《無題》韻。陳寅恪喜用義山詩韻，如1942年《壬午蒲月發噴鼻港至廣州灣船中感化義山無題韻》。1955年又作《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》。

此詩很是沉痛盡看，由詩共享會議室意揣度，應作于1966年5月后，從“誰道生難逝世更難……年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽”等句揣度，聯想陳寅恪性命最后時辰曾有“我此刻譬如在逝世囚牢”之語，此詩或為陳寅恪盡筆。

凌抄筆記中共發明三首新見陳詩，今朝雖未見所本陳寅恪原始手跡，有研討者略存疑問，極為正常。無論所本為何，在確實否認史料呈現前，以凌道新與吳宓等陳寅恪密友來往現實推論，應出陳手。1959年8月22日吳宓日誌仍然記有“晚訪新、群，以寅恪詩函授新抄。出遇蔣家新，直答以‘我往凌道新家’”（《吳宓日誌》續編第四冊152頁，三聯書店，2007年）。時凌道新已成“左派”，吳宓舞蹈場地不避時期習慣，仍然探望凌道新佳耦，并出示陳寅恪詩函讓凌抄寫。可以揣度，如許的事在吳宓往世前是一種常態。別的，凌道新舊詩用語與陳詩差別顯明，新見陳詩語詞，未在凌道新舊詩中呈現過。凌抄陳詩，多保存殘句，可知無補句習氣，更不成能再造全詩。以陳詩造語、典故、意境和感情經過的事況判定，凌鈔為新見陳詩結論，應可講座場地成立。

茅以升不只是有名迷信家，仍是多才多藝的科普作家。

1963年春，茅以升在《國民日報》上分4次連載《橋話》，內在的事務觸及我國現代橋梁的迷信、汗青和文明，遭到讀者的愛好。昔時全國農業迷信技巧任務會議召開時，毛主席對茅以升說：“你寫的《橋話》我看見了，寫得很好，你不單是迷信家，仍是文學家呢，你還持續寫嗎？”聽到毛主席的稱贊，茅以升很是衝動，趕忙答覆：“請主席唆使，我此刻還持續寫。”

他一年前頒發在《國教學民日報》上的另一篇文章《中國石拱橋》，被支出中小學語文講義。

茅以升力倡迷信家要多寫科普文章。他在《文報告請示》等報刊上撰文《科研與科普的十個關系》《聊下科研與科普的關系》，還在《國民日報》上撰文《科普是傳輸迷信技巧的橋和船》。他不只倡言，還率先示范、身材力行。

早在20世紀30年月建築錢塘江年夜橋時，茅以升就為中國迷信社主辦的《迷信畫報》持續寫了8篇淺顯易懂、圖文并茂的文章，向社會民眾先容我國在建築橋梁工程中的最新停頓。

1957年建築武漢長江年夜橋時勇敢應用了那時的建橋新技巧，反應了中國科技職員勇于改革和發明的精力。茅以升除了在中外專門研究技巧期刊上撰文先容外，還在國際報紙以及《迷信民眾》中學版上為橋梁基本工程新技巧“年夜型管柱鉆孔法”撰寫科普小辭書。他的科普作品，巧用比方，善引典故，讀來活潑風趣。

1962年茅以升以武漢長江年夜橋為題材的文章《啟雄圖，通途變通途》頒發在文學期刊《國民文學》第12期上。他為《常識就是氣力》雜志1979年停刊后第1期所寫的《沒有不克不及造的橋》，1981年取得“新長征優良科普作品獎”一等獎。

年少時茅以升深受祖父茅謙的影響，對傳統文明、詩詞名篇愛好有加。茅謙曾任《南洋官報》總編輯，請求孫子臨帖練字，打好基礎功。中小學階段，茅以升追隨國粹名家柳詒徵進修8年。他說本身的“文學和汗青常識，是在柳師的個人空間啟發陶冶下，打下基本的”。

1919年，巴黎和會召開時，茅以升正在美國忙于博士論文。中國在巴1對1教學黎和會上的掉敗讓海內留先生異常激怒。茅以升決然放下論文，組織留先生籌備了兩場“中國之夜”宣揚年夜會，約請美國有名迷信家白來希（John.A.Brasher）等友人演說，支援中國的公理斗爭。他在匹茲堡本地報紙上以中國留先生會的名義用英文撰寫抗議檄文，還自編英文腳本《虹》，用英語表演他改編的京劇《孝義節》等表現中國情面感的傳統節目，爭奪美公民眾的同情和支撐。

在美國留學時，茅以升學會了攝影和沖印，也愛好上了西洋交響樂，為此他購置了相機、留聲機和唱片，一無機會就拉著寄宿的美國房主家人操練攝影。他后來懂得了記憶記載的感化，任務中也常背著相機。建築錢塘江年夜橋時，他讓橋工處購私密空間置了片子開麥拉和相機，留下了可貴的60多盤片子膠片和3000多張照片。

背誦圓周率是茅以升聚首文娛時的拿手節目，直到暮年，他還能背誦到小家教數點后101位。從年青時辰起，茅以升床邊枕邊常備各類冊本。他尤其愛好中外古典名著，最觀賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說是“味同嚼蠟”。年青時，茅以升就愛好看《小說月報》，后來他與同為政協委員的高文家茅盾瞭解，還認了“本家”。他們都生于1896年，有同病相憐之情。似乎從未正式退休過的茅以升，忙里偷閑時常聽聽京劇唱片或磁帶。臨睡之前看一段《紅樓夢》，是他暮年的一個生涯習氣。

作為父親，茅以升既非常關懷兒女們的學業，又尊敬他們的特性成長。後代中沒有一個繼續父業學工，反倒出了一位今世女詞人茅于美。

（作者：楊永琪，系東北路況年夜學茅以升藏書樓副研討館員）

黃永玉為《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖

汪曾祺《羊舍一夕》手稿

汪曾祺生前身后出書的幾百種作品集中，這本小書算是比擬奇特的。書中只收錄了老頭兒兩篇作品的手稿和三篇小說的匯校本。手稿一篇是1961年11月25日寫成的《羊舍一夕》，另一篇是1980年1月24日改完的《寂寞和暖和》第三稿。沒啥看頭。也還有點看頭。

沒啥看頭，是說內在的事務太薄弱。隨意翻翻，個把鐘頭也就翻到頭了。再想看點此外，沒了。有點看頭，是說除了讀文章，還能從手稿中悟出點道道，值得花點工夫。

老頭兒作品的手稿，保存未幾，羊毫寫的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是這少之又少中的一篇，甚至能夠是獨一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿可以或許出書，要感激陳曉維師長教師從拍賣會上拍得此物，并愿意公之于世。

這篇小說是汪曾祺在張家口沙嶺子寫成的。這是1949年之后他寫的第一篇小說，也算是標志性作品。昔時汪曾祺往沙嶺子，可不是舞蹈教室什么體驗生涯，是正兒八經的休息改革，必需按時定點完成各類農活，還要時不時提交思惟改革報告請示，里里外外累得很。像扛麻袋、刨凍糞之類的臟活累活，他都干過。如許的周遭的狀況中，這個汪曾祺竟然還要寫小說，還要用羊毫。真是不成救藥。

爸爸1958年下放休息時，我剛上小學。我還記得，他在來信里常說的一件事就是要工具，要稿紙，要羊毫。羊毫還指定要一種雞狼毫，說是合適寫小字。那時市場供給嚴重，雞狼毫只要年夜文具店才偶然有售。于是逢到禮拜天，母親便城市帶著我們幾個跑到西單把角兒的文漢文具店轉轉，碰到雞狼毫，趕忙買幾支，上郵局寄走。那時我們住在宣武門四周，往趟西單，走路十幾分鐘就到了，不算事。由此不雅之，汪曾祺能用羊毫寫成《羊舍一夕》，自己也“與有榮焉”，固然只是買過幾回雞狼毫。

《羊舍一夕》寫成的時光，恰是“三年艱苦”時代，汪曾祺的成分又是摘帽左派，方才停止休息改革。但是小說卻充盈著悲觀向上的氛圍，看不到灰心頹廢的情感。這是他那時心態的真正的寫照嗎？應當是。從手稿中可以或許看出，他寫作時非常放松，用筆很少遲疑，年夜段涂抹反復修正的處所也未幾。這闡明他在動筆時，對小說的基調曾經有了明白的掌握，并不是姑且抱佛腳，走到哪兒算哪兒。看一篇文學作品的手個人空間稿，比起看鉛印冊本，會給人更豐盛的感觸感染，由於字跡中包含了更多的作者信息。

老頭兒寫過一篇散文《隨遇而安》，具體回想了昔時下放休息的生涯。口吻也挺溫和。他竟然說當過一回左派是福星高照，否則他的平生就更平庸了。有愛好的讀者無妨和《羊舍一夕》對比了解一下狀況。這些作品折射出他的文學創作主意，即“醜化生涯”。用他的原話，就是“人世送小溫”。醜化生涯不是倒轉乾坤，指鹿為馬，不是滿嘴跑火車，而是在不盡善盡美的生涯狀況中挖掘美妙的工具，將其浮現活著人眼前。同時悄悄說一聲：“在世多好啊。”老頭兒作品至今有不少人愛好，與他的“人世送小溫”有很年夜關系。

這本書收錄的《寂寞和暖和》第三稿手稿，應當算是“買一送一”，白饒的。那時磋商出書《羊舍一夕》的手稿，征求我們的看法。這是人家拍下的物件，我們當然不克不及有什么看法。只是感到單出一篇《羊舍一夕》有點薄弱，正好手頭有一篇《寂寞和暖和》的手稿，便拿了出來，增添點分量。說來也巧，這篇小說也是寫老頭兒在張家口那段生涯的，盡管文章中配角改了名字，換了性別，但不少工作都是他經過的事況的。兩篇文章放在一路，也算是相得益彰了。

盡管是買一送一，這篇手稿也還有些值得說說的處所。《寂寞和暖和》第三稿，歷來沒有頒發過。此刻讀者可以或許看到的《寂寞和暖和》，曾經是第六稿了。一篇小說寫了六遍，這在汪曾祺幾十年創作生活中是僅有的一次。若是將這篇手稿和終極頒發的製品放在一路翻翻，幾多能看出汪曾祺家庭位置之低下與文學主意之執拗。這篇小說是家里人提出老頭兒寫的。那時反右題材非常熱點，有過這一際遇的作家，不少人將本身的經過的事況應付成篇，見諸刊物，甚得好評。于是我們攛掇老頭兒也寫上一篇，套用時下的風行用語，就是“蹭蹭熱門”。他卻是沒有謝絕。可是小說寫好后大師一看，完整不是阿誰調調。人家打成左派后都是天崩地陷逝世往活來，他倒好，基礎是波濤不驚，最多增加了幾分寂寞，還有不少好意人賜與看護。這哪行？必需改。一遍不可再來一遍。就如許，老頭兒皺著眉頭把這篇小說重寫了六遍，成果仍是阿誰溫情脈脈的音調，一直不會“賣慘”，或是不屑。就連標題也從“寂寞”釀成了“寂寞和暖和”。改來改往，最后弄得大師都很倦怠，只好由他往，暖和就暖和吧。

《寂寞共享空間和暖和》的六稿，都是從頭至尾從頭寫過的，是以中心的幾篇手稿才幹留上去。我以前感到這些改稿的基調沒有變，文字修改似乎也未幾。可是擔任收拾、匯校文本的李建新師長教師卻說并非這般。他本來想將第三稿和頒發的第六稿中的文字差別做些校注，成果發明修改甚多，弄不來。看來汪曾祺盡管在文學主意上非常執拗，盡不趨時，可是對于文字的表達，仍是力圖精準，不惜修改的。如有人愿意將這部手稿與最后的刊發稿做一番比擬，也許能看出老頭兒寫作時遣詞用句的深層斟酌。趁便說一句，建新對老頭兒文章的分歧版本多有研討，還發明過不少疏漏錯訛，可謂專家。由他擔任這本書的匯校事宜，讓人安心。

這本書還有一點值得一提，就是經黃永玉師長教師批准，將他昔時為汪曾祺出書的一本少兒讀物《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖支出書中。這在老頭兒作品集中也是未幾見的。這些年似乎只要《羊舍的夜晚》羊皮書出書時，曾將黃師長教師的這些木刻作品照原樣支出此中。那本羊皮書是純潔的加入我的最愛品，價錢不菲，普通人很難見到。

《羊舍的夜晚》的書名底本就是“羊舍一夕”，支出了汪曾祺所寫的與張家口有關的三篇文章。編纂感到“一夕”一詞小孩子能夠不太懂，才改成了此刻的名字。此中的插圖是老頭兒提出找黃永玉刻的。前些年到黃叔叔家閑聊，他還回想說，老頭兒在張家口下放休息時還寫信要他買羊毫和顏料，他都照辦了。這個汪曾祺卻是不見外，要了解黃永玉昔時日子過得也是緊巴巴的，常常要在早晨刻木刻掙點外快過活。一幅木刻的稿費只要五元錢。這是他親口說的。

黃叔叔現在也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下呈現在統一本書中，也算是兩人幾十年友誼的一個見證吧。

老頭兒在《豆腐》一文援用過一句歇后語：旱噴鼻瓜——另一個味兒，以此描述松花蛋拌豆腐的奇特作風。這句話用來描寫這本書的特點，也挺適合。時下，不少人瀏覽老頭兒作品到了相當高的段位，那種亨衢貨的選本和雞湯式的書名曾經提不起他們的愛好，他們盼望看到紛歧樣的“硬貨”，品嘗更豐盛的味道。對于這類讀者來說，翻翻這本手稿會議是不錯的選擇。除了瀏覽文章內在的事務，還可清楚一下汪曾祺盛年時的書法，琢磨琢磨該人運筆行文時的心態，趁便做些文本對照、寫作佈瑜伽教室景研討，感觸感染能夠會加倍多樣，更堪回味。

不知讀者能否承認。

2024年12月1日

（《羊舍一夕：汪曾祺手稿兩種（影印本）》，金城出書社行將出書）

1607年暮春三月，20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，分開了草長鶯飛的江陰老家，開啟他渴仰許久的觀光。30多年間，他經風雨歷霜雪，蹚出一條分歧于傳統唸書人學優登仕的人生途徑。

徐霞客是文學家，也是地輿學家，仍是知行合一的探險家。秀美的山川和多彩的風俗在他筆下融合激蕩。他為我們進獻了一種奇特、逼真、秀麗且富含科考探險等元素的游玩體驗。

仰仗這位現代最有名的“觀光特種兵”，我們每年多了一個節日。《徐霞客游記》開篇《游天臺山日誌》記錄的第一個每日天期是“癸丑之三月終”，公歷1613年5月19日。此刻每年的5月19日成了中國游玩日。

從“無方之游”到“萬里遐征”

青年徐霞客舍棄了傳統唸書人孜孜以求的科舉功名之路。他重要依附步行完成了實地勘查、游覽、探險域內諸多名山年夜川、秘府奧境、奇怪景不雅的宏愿。

縱不雅他的觀光生活，年夜致可分三個階段：明朝萬歷四十一年三月終，即1613年5月19日，他開啟了第一階段旅行過程。以故鄉為圓心，以江浙為半徑，徐霞客開端了他的壯游工作，首游天臺山，三游雁蕩山。從26歲到46歲，他完成了第二階段的跋涉，到了南邊的福建、安徽，南方的山西、陜西、河南、河北等地，這一次游覽半徑最年夜、范圍最廣，是跨越南北工具的縱橫之旅。不外這兩個階段，徐霞客秉承“怙恃在，不遠游，游必無方”的古訓，觀光打算性強，“定方而往，如期而還”，游覽對象多為名山年夜川。49歲那年，他覺得“老病將至，必難再遲”，決議開啟第三階段的“東北萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅行過程。他攜迎福寺的靜聞僧人，從江陰動身，先后行經了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地，最后抵達會議室出租云南和緬甸接壤的騰沖。此行游覽考核對象浩繁，有不少處所在明代及以前都是為華夏人所生疏的蠻荒之地，過程最長、難度最年夜、專門研究性也最強。4年后，已在邊境看過了快要1500輪的日升月落，“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了回途。半年后，他忽然長眠。

據統計，徐霞客萍蹤遍布明天19個省份的100多座城市。此中有山、巖、嶂、坑、臺、川等100多種地貌，有橋1000多座。他記錄過的山名有650多個，攀緣過的山有140多座；記錄過的水名有800多個；深刻過376個溶洞，多少數字和外形之豐盛，世界洞窟研討史上無人可比。記載和描寫了40多種農作物、130多蒔植物、40多種植物；考核和記載了近20種礦產資本、60多處礦場、近20個買賣市場、20多處地熱資本，還留下了大批關于水文景象等材料的記載；記錄和收錄7400多個地名、4300多個路橋建筑、730多座寺廟庵不雅；此外，他還記載下30多個多數平易近族的風氣風情，記錄280多小我物。

是山川之游，也是迷信考核

在游覽道路的選擇上，徐霞客凡是走年夜道，但一旦傳聞有奇怪的山川景不雅，即使是險道、大瑜伽教室道、岔路，他也要想方設法往實地勘探，無論是梵剎、村、書院、古鎮，都逐一游覽。在他看來，被人們稱為“荒山荒水”的很多風景往往是奇山異水，佈滿了令他沉迷的魅力。他以細膩的筆觸、真正的的感觸感染、精微的察看、感性的剖析，在中國文學史上第一次體系而全景地描摹了中華年夜地上諸多江山景不雅的奇異風采，此中還攙雜著大批保存于斯的碑刻佚文、地輿掌故、詩藝茶道、風俗風情。

在如畫的風景刻畫、如詩的風氣敘寫中，他不時吐露出濃重的文人意趣。在浙江金華，他登上山頂，看夕照沉進衢江的江水之中，寫道：“落日已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺家教，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”情形雙繪，使人好像身臨其境。全國美景之多，讓他不由得收回性命長久的慨嘆：“人壽幾何，山河如昨，能不令人有秉燭之思耶！”在他的筆下，山有氣勢，水無情懷，白描伎倆與寫意展陳相間，靜不雅與行不雅相聯合，到達物我統一的美好境界。他自龍游至衢州時寫道：“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹火食俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無間，殘餘不留，滿前皆奔騰也。”

“一身與村樹火食俱熔”的尋求，歷來是對宦途掉意之人的一種安慰。只不外對徐霞客而言，他向往的山川，是最壯闊的性命場域。大批“懸之九天，蔽之九淵，千百年莫之一睹”“遠既莫聞，近復荒翳，桃花流水，不出人世，云影苔痕，自成歲月”的美景，得以經由過程他的妙筆展現給后人。

徐霞客對天然的觀賞沒有逗留于表象，他還以感性精力審閱六合。在給老友陳繼儒的手札中，他自陳心跡“恨上無以窮地理之杳渺，下無以研生命之深微，中無以砥世俗之紛沓”，地理、儒家義理都不是他所能及，世俗紛擾更令他苦楚，只要平地峽谷，他愿意目測步量，起誓“漫以血肉，償彼險峻”，攀危巖、歷盡壁、涉大水、探洞窟。在他之前，地輿學著尷尬刁難天然地輿景象重要逗留在客不雅描寫的階段，徐霞客超出後人，“跳出了傳統邊境沿革地輿（如李吉甫《元和郡縣圖志》）和開闢地輿空間視野（如汪年夜淵《島夷志略》）的老路”，第一次有興趣識地對天然地輿景象的成因作了感性摸索和迷信剖析。“首創出具有古代地輿學意義的體系察看天然、描寫天然、深刻說明地輿景象”的新標的目的。為勘探瀟水之源，他露宿九嶷山頭，在風雨交集中渡過溫飽交煎的永夜，這才找到了“三分石”分水嶺，弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水滴，這三支水均流進湘江，改正了時人所以為的“一出廣東，一出廣西，一下九疑為瀟水，出湖廣”的過錯。

他探討喀斯特意貌的成因、特征、分布等，指出巖洞是由“水沖洗浸蝕”而成，鐘乳石是由高鈣質水滴蒸發凝集而成。徐霞客對巖溶地貌的迷信考核和剖析，比歐洲地質學家要早150至200年。法國洞窟同盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是晚期真正的喀斯特學家和洞窟學家”。此外，他尊敬威望，但不平從勢力，對威望典籍敢于質疑，他以為“非躬至，則郡圖猶缺乏憑也”。保持“足勘目驗”，目睹為實，踏踏實實。實行出真知，立異獲新知是其科考精力的寫照。他經由過程對長江泉源的勘探，指出長江真正的泉源不是岷江而是金沙江。李約瑟評價“他的游記讀來并不像17世紀學者所寫，倒像一位20世紀野外勘測家所寫的考核記載”。

漫以血肉，償彼冷熱

徐霞客不只記錄了山水河道、巖洞湖泊，還有旅途中各種關于人和事的見聞。渾厚的鄉平易近，動蕩的歲月，交錯成明末的社會畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿，在永州有窮苦的鄧姓瑤平易近深夜迎宿，讓其感歎“始知瑤猶存前人之厚也”，為其旅行過程增加了一抹熱色。但更多的時辰是身處險境，此中最典範的莫過于崇禎十年湘江遇盜，他用3000余字來論述遇盜始末——“有遭受匪徒時世人的惶恐掉措，也有船艙中刀光血影的驚險；有伏莽設局掠奪的狡猾，也有戴宇完患難分衣的俠義；有靜聞僧人拚命護經籍的孤勇，也有石瑤庭以怨報德的無恥”。活潑勾畫出一幅晚明社會的善惡眾生相。現實上，湘江遇盜并非孤例，整部游記，關于他切身經過的事況響馬的事務合計4次，至于耳聞目擊的盜警及被盜事務則多達31次。

以雙足測量山水年夜地的同時，徐霞客“哀平易近生之多艱”。對于晚明日蹙的國勢他深感不安。在黃果樹瀑布下，他記載了貴州的平易近生疾苦：“為安邦彥所苛虐，踐踏糟踏獨慘，人人恨不洗其穴。”他對慶遠府平易近生艱巨狀態有痛徹心扉之嘆：“城表裡俱草屋，居平易近亦繁榮之甚，乃粵西府郡之最疲者。或思恩亦然。聞昔盛時，江北居平易近瀕江瞰流亦不下數千家，自戊午饑饉，蠻賊交出，遂鞠為草莽，二十年未得生聚，真可哀也。”蒿目時艱，關懷平易近瘼，哀痛之情溢于言表。《滇游日誌一》則記載沐氏勛貴家族的作威作福，進木三分。

老友陳函輝說徐霞客“尋山如訪友，遠游如致身”。陳氏熟悉到，尋山、遠游對徐霞客有側重要意義——假如說舞蹈場地，搜訪奇山異水是其解脫孤單的方法，遠游則是他完成自我價值的道路。徐霞客用他的腳步，穿越的不只是邊境的荒蠻地帶，也是常識的荒蠻地帶，它既是實際中的旅行過程，也是精力上的旅行過程。將徐霞客置于汗青的長河，他的尋求豐盛了人們的精力圖譜、常識圖譜。可以說，徐霞客用現實舉動敘寫了一段震爍千古的傳奇。我們也許終其平生也無法成為徐霞客，但光是被帶到汗青河岸邊看一看，也可取得動力和滋養。

（作者：谷文彬，系湘潭年夜學文學與消息學院副傳授）