楊絳與錢鐘書(資料圖)
騰訊娛樂訊 據文史參考報道，一百年過往了，歲月的風塵卻難掩她的風華，多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”，現在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的安慰，讓人看到，“活著真有盼望，可以那么好。”
北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區，滿是三層樓的老屋子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的居所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”，即包養 是楊絳的棲身之處。
自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的“我們仨”，只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的白叟，她有時也會喃喃自語，“包養 家在哪里，我不了解，我還在尋覓歸途。包養 ”
但包養網 從那時起，楊絳就把這間居所稱包養網 為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心收拾錢鐘書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，逐日的生涯簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘失落時間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性始終自始自終的柔韌、明朗、獨立，充滿氣力，也給予溫熱。
不看書，“一禮拜都白活了”
楊門第居無錫，是當地一個著名的包養 知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養深摯，早年留日，后成為江浙聞名的年夜律師，做過浙江省高級審判廳廳長。辛亥反動前夜，楊蔭杭于american留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京誕生，父親為她取名季康，奶名阿季。
父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛，她排行老四，在後面三個姐姐中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回無錫、上海讀小學，十二歲，進進蘇州振華女中，從小學習好，但也個性頑皮，上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調皮回說：“欠亨欠亨，假設我說，‘馬師長教師，非人也’，行嗎？”鬧得同學一片哄笑。在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書敏捷成為她最年夜的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“欠好過。”“一禮拜不讓你看呢？”她答：“一禮拜都白活了。”說完父女會心對笑。
拒絕費孝通，與錢鐘書“緣起一面”
1928年，楊絳十七歲，她同心專心一意要報考清華年夜學外文系，但起了個年夜早，趕了個晚集——清華招收女生，但南邊沒著名額，楊絳只得轉投蘇州東吳年夜學。費孝通與楊絳在中包養 學和年夜學都同班，有包養網男生尋求楊絳，費孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”
楊絳記憶猶新清華。1932年頭，東吳年夜學因學潮停課，21歲的她與伴侶四人一路北上京華，當時大師都考上北平的燕京年夜學，準備一路進學，楊絳臨時變卦，決然往了清華當借讀生。母親后來玩笑說：“阿季的腳下拴著月下白叟的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
當年3月初，楊絳往探望老伴侶孫令銜，孫也要往清華探望表兄，這位表兄不是別人，恰是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布年夜褂，腳踏毛底布鞋包養，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚但是深秀”。當時兩人只是促一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男伴侶。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了很多多少時。冷靜下來，覺得欠好，這是fall in love（墜進愛河）了。”
費孝通來清華年夜學找楊絳“打罵”。他認為本身更有資格做楊絳的男伴侶，因為他們已做了多年的伴侶。楊絳回應：“伴侶，可以。但伴侶是目標，不是過渡；換句話說，你不是我的男伴侶，我不是你的女伴侶。若要照你現在的說法，我們無妨絕交。”費孝通很掃興，但也無可何如，只得接收現實。
197包養 9年4月，中國社會科學院代表團訪問american，錢鐘書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同業，旅館住宿也被設定在統一套間，費老還主動送錢鐘書郵票，讓他寫家信回家。錢鐘書想想可笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開打趣：“我們是‘同戀人’。”費老直到暮年作文時，還把楊絳稱為本身的初戀女友，楊絳婉言：“費的初戀不是我的初戀。”徹底拋清為暗戀一場。錢鐘書往世后，費孝通往拜訪楊絳，送包養網 他下樓時，楊絳一語雙關：“樓梯欠好走包養網 ，你以后也不要再‘知難而上’了。”
“最賢的妻”，《圍城》名句出自楊絳之手
1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中風趣地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿玄色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，包養網 恰是鐘書本身。因為我們結婚的黃道谷旦是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被差人拿獲的竊匪。”
隨后錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳絕不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法游學。滿腹經綸的年夜佳人在生涯上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬下生涯里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不克不及。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鐘書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不包養網 要緊”——事后確都逐一高手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的平生。錢的母親感歎這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是包養網 上得廳堂，下得廚房，進水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”
1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的東北聯年夜上課，而楊絳留在上海，在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了包養 一年母校振華女中的校長，這也是她生平唯一一次做“行政干部”，其實一貫自謙“我不懂政治”的楊絳，恰是畢業于東吳年夜學包養 的政治系。
1945年的一天，japan(包養 日本)人忽然上門，楊絳恬然周旋，第一時間躲好錢師長教師的手稿。束縛后至清華任教，她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修睦兩家關系，因為錢鐘書曾作文諷刺沈從文搜集假古玩。錢家與林徽因家的貓咪打鬥，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦“你雖然不傻，但從小就被父母寵著，我媽怕你偷懶。”點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周密，是癡氣實足的錢鐘書與外界打交道的一道潤滑劑。家有賢妻，無疑是錢鐘書成績事業的最無力支撐。1946年頭版的短篇小說集《人·獸·鬼》出書后，在自留的樣書上，錢鐘書為老婆寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：老婆、戀人、伴侶。”
錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修正意見。電視劇公然名聲年夜噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段有名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出往。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿看年夜都這般。”被無數人時常援用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
許多年前，楊絳讀到英國傳記作家歸納綜包養網 合最幻想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”
外柔內剛，“文革”時的磨難與風骨
1966年，錢鐘書和楊絳都被反動群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不勝言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同道都年夜吃一驚。楊絳特地把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在下面取出書看，倒也無人打擾。
形勢越來越嚴峻，錢鐘書在中國社科院文學所被貼了年夜字報，楊絳就鄙人邊一角貼了張小字報廓清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立即被揪到千包養網 人年夜會上批斗示眾。當時文學所一路被批的還有宗璞、李健吾等，其別人都低著頭，只要楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威昭雪時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不合適事實！就是不合適事實！”這“金剛瞋目”的一面，讓許多人另眼相看，始知她不是一個嬌弱的女人。
1969年，他們被下放至干校，設定楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鐘書擔任干校通訊員，天天他往郵電所守信的時候就會特地走菜園的東邊，與她“菜園相會”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白日把守菜園，她就應用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的錯誤回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最年夜的教導就是與群眾孤芳自賞。”其實十年文革，錢楊夫婦備受熬煎，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不勝受辱自殺？？而繁重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鐘書仍寫出了巨大高深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。
從干校回來八年后，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生涯的點滴。這本書自1981年出書以來在國內外惹起極年夜反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁極重包養 繁重的仇恨，就這么淡淡隧道來一個年月的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芬芳沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、安慰，喝完就完了。”不過，書出來后，卻只能在柜臺底下賣，丁玲甚至說，《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《干校六記》是年夜學級。
“最才的女”，創作翻譯雙岑嶺
求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳年夜學，她很快就奠基了本身才女的位置：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳年夜學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”包養網 。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。年夜學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來清華傳授梁宗岱稱贊不已的法語。
求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始本身創作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不消愁！》都是被他推薦至《至公報·文藝副刊》上發表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書東方游學，也未攻讀包養網 任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回抵家中無事，便對坐讀書，還經常一同背詩玩兒，發現假如兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也分歧適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥當的字，有黏性，忘不了。”
錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐良人全力搞創作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業余的劇壇老手“出手非凡”，第二年《稱心如意》在金都年夜戲院演出時“引來陣陣喝采聲”，一鳴驚人，她所署才說的四壁，似乎沒什麼好挑剔的。但不是有一句話，不要欺負窮人？”的筆名“楊絳”也就此叫開。此后，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺風趣，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。楊絳的父親和姐妹一同往看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊絳：“滿是你編的？”她點頭，父親笑說：“憨哉！”包養 1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺線人一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”
新中國樹立后，知識分子廣泛遭遇冷板凳的待遇，翻譯無疑更為“平安”。楊絳的翻譯生活最早追溯到清華讀研時，一次錢鐘包養 書的老師葉公超請她抵家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出此中一篇政論《共產主義是不成防止的嗎？》。她當時心想：難道葉師長教師是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推聽到彩修的回答，她愣了半天，然後苦笑著搖了搖頭。看來，她並沒有想像中的那麼好，她還是很在乎那個人。舉發表到《新月》雜志。從此楊絳一發不成整理，走上了翻譯的途徑。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，遭到朱光潛的高度稱贊：我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。
1958年，47歲的楊絳，應用年夜會小會間隙，開始自學西班牙語，預計從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九逝世平生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出書。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：“本年出書的。”1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“聰明國王阿方索十世十字勛章”，以表揚她的杰出貢獻。
寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長篇小說。“洗澡”是建國初“三反”運動中的專著名詞，指的是知識分子需求對本身思惟“骯臟”面徹底“清洗”，一部《洗澡》淋漓盡致地展現了各類知識分子在運動期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》(舊版 新版)加上半部《儒林外史》”。
走到包養網 人生邊上，恬澹安閒
從1994年開始，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，端賴楊絳一人悉心照顧。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔年夜半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔走，辛勞異常。錢鐘書已病到不克不及進食，只能靠鼻飼，醫院供給的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不克不及有。“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養本身，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了順序就蹩腳了。”1997年，被楊絳稱為“我生平獨一杰作”的愛女錢瑗往世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你安心，有我吶！”內心之沉穩和強年夜，令人肅然起敬。“鐘書逃脫了，我也想逃脫，可是逃到哪里往呢？我壓根兒不克不及逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出書問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地發布一本散文集《走到包養 人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的往向，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和漂亮。”走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯愿“逝世者如生，生者無愧”——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，也被楊絳接辦過來，陸續收拾得井井有條：2003年出書了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也將于本年面世。這位百歲白叟的意志和精神，讓一切人驚嘆！
這也是她一貫身心修養的結果。據楊絳的親戚講述，她嚴格把持飲食，少吃油膩，喜歡買了年夜棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，天天一小碗，以堅包養 持骨骼結實。她還習慣逐日早上漫步、做年夜雁功，時常彷徨樹下，包養網 低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為天天在家里慢走7000步，直到現在還能彎腰手碰著空中，腿腳也很靈活。
當然更多的秘訣來自內心的安寧與恬澹。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶歡然專心治學。生涯中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出書，出書社準備年夜張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比喻風趣回絕：“稿子交出往了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴淨水，不是番筧水，不克不及吹泡泡。”
錢鐘書往世后，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅所有的捐贈給母校清華年夜學，設立了“好讀書”獎學金。楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜過誕辰，九十歲壽辰時，她就為迴避打擾，專門躲進清華年夜學接待所住了幾日“避壽”。“那我們回房間休息吧。”她對他微笑。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首有名的詩，寫下本身無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛年夜天然，其次就是藝術；我雙手烤著性命之火取熱；火萎了，我也準備走了。”
發佈留言