requestId:69627b2494cb40.22197305.
國民日報記者 禹偉良 陸婭楠 唐露薇
“推進長江經濟帶綠色成長起首要處理思惟熟悉題目”“必定要從思惟熟悉和詳細舉動下去一個最基礎改變”。
——習近平
“靜心拉車摔跟頭，昂首看路嘗甜頭。進修新思惟標的目的明，楚源團體認高東西的品質成長這個新時期的硬事理！”
一進楚源廠區，黨委書記、董事長楊鵬拉著記者直奔數字監控中間。
近5年記者五進楚源，變更無形又有形。
無形的是舊車間撤除，老煙囪“下崗”，機械人上線，納米資料中試，新質生孩子力點亮傳統化產業；有形的是企業從上到下的思惟之變。
楚源高新科技團體公司，位于湖北荊州石首長江邊，曾是全球範圍最年夜的活性染猜中間體系體例造商，在湖北省和全國同業中一向“響當當”。兩任包養網比較董事長楊志成、楊鵬父子，本地人喊作“老楊”“小楊”。
小楊口中的“摔跟頭”產生在10年前。2016年頭，楚源團體躋身荊州市徵稅榜前三，老楊小楊迎來“高光時辰”。兩個月后，2700多萬元環保罰單砸向楚源團體，創下長江流域“汗青之最”。
“天價罰單”震動湖北，震撼沿江。涉事企業違規排污，實則是老楊小楊思惟沒跟上時期變更：“身子進了新時期，思惟還逗留在曩昔。”
2016年1月5日，習近平總書記在重慶召開具有里程碑意義的推進長江經濟帶成長座談會，誇大“以後和今后相當長一個時代，要把修復長江生態周遭的狀況擺在壓服性地位，共抓年夜維護，不搞年夜開闢”。
2018年4月25日，習近平總書記搭船考核長江，從石首登陸。第二天，總書記在武漢掌管召開深刻推進長江經濟帶成長座談會，光鮮指包養網出，“推進長江經濟帶綠色成長起首要處理思惟熟悉題目”“必定要從思惟熟悉和詳細舉動下去一個最基礎改變”。
講話中，總書記點到了“位于長江‘九曲回腸’石首段的一家臨江化工企業，財產範圍居世界前三，是本地的徵稅年夜戶，但也是排污年夜戶，嚴重淨化題目多年難以處理，四周群眾苦不勝言。這兩年環保部分動真格嚴查，包養價格ptt開出二千七百多萬元的長江流域‘史上最年夜環保罰單’，倒逼企業封閉淨化嚴重、難以改革的生孩子線”。
這家企業恰是楚源團體。這段話，錄進《習近平著作選讀》第二卷、《習近生平態文明文選》第一卷。
2025年出書的《習近生平態文明文選》擺在楊鵬案頭。“不孤負總書記的掛念，楚源艱巨爬起來，更要果斷走下往！”
思惟的氣力是無限的。
從滿腹怨氣“叫板”、悲觀泄氣“躺平”，到鼓足勇氣“整改”、揚眉吐氣“進級”，這10年，老楊小楊經過的事況了一場銘肌鏤骨的思惟轉彎。
“思惟的改變，最要害也最難”
萬里長江，險在荊江。石首江灣，九曲回腸。
長江年夜拐彎處，占地1800畝的楚源團體，巔峰期，對位酯、H酸產能世界第一。
世界染料市場的“巨無霸”，發家于5間小屋、5口年夜缸、5個機煤爐子。1982年，30多個洗腳上田的農人投身改造年夜潮，楊志成是帶頭人。
“每一個步驟都踩在時期的節奏上”。上世紀90年月，小作坊變身產銷雙雙破億元的年夜團體，員工薪水比此外廠高一倍。
“那時辰能到楚源任務，左鄰右舍都愛慕！”楚源對位酯二車間的老職工蘇福榮說。
世紀之交，中國叩開世貿組織年夜門，沿江而生的化產業疾速突起。H酸、對位酯、活性染料產能躍居亞洲第一，楚源也成為湖北省最年夜的出口創匯平易近營企業。
老楊呢？被選了湖北省人年夜代表，先后被評為省休息模范、優良企業家。
“那些年GDP論好漢，邊罰款邊淨化，沿著慣性向前沖。”
1999年楊鵬年夜學結業，開端跟在父切身邊學治理。一根批示棒，看增速；一張通關卡，比稅收；一個出力點，上項目；一台灣包養網張關系網，少監管。
2016年1月10日，荊州市國稅局公布年度徵稅過億元榜單，楚源團體名列第三，連任石首市徵稅“狀元”。
這一年，也是長江維護史上一道分水嶺。
2016年1月5日，推進長江經濟帶成長座談會召開。“推進長江經濟帶成長必需從中華平易近族久遠好處斟酌，走生態優先、綠色成長之路”“使母親河永葆活力活氣”，總書記的話振聾發聵。
楚源團體一系列違規排放題目再次惹起環保部分追蹤關心，專班進駐，查詢拜訪取證。
3月13日，楚源團體被責令周全停產整理。
3月底，荊州市環保局按照法令對楚源作出處分決議。2700多萬元的行政「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。處分，成為長江流域“史上最年夜環保罰單”，在中國環保史上也實屬罕有。
“天價罰單”，砸痛老楊小楊。
第一反映，憑老經歷，撥小算盤。
楚源是省百強平易近企，4000多員工。彼時的石首市，11.99%的GDP、約六成稅收，來自楚源。
“給處所進獻那么年夜，有啥子事不克不及緩一緩，通融通融？”
楊志成一時想欠亨，心胸僥幸——眼下雷聲是年夜，找找人，“會曩昔”。
思惟“管涌”一旦構成，行動“潰壩”在所不免。
看到找人疏浚的路走欠亨，甜心寶貝包養網3月30日，楚源提出聽證請求。
4月26日，荊州市環保局公然舉辦聽證會。兩個半小時針鋒絕對，企業陳說申辯看法不予采納。
6月6日，荊州市環保局下達行政處分決議。
“團體上市就差臨門一腳！認罰，不就等于斷本身的路？”老楊開端在網上“喊冤叫屈”，公然質疑環保法律成果和處分決議。
6月27日，楚源請求行政復議。
8月16日，荊州市當局下達行政復經過議定定書包養。楚源仍謝絕接收復議成果，并提包養價格ptt起行政訴訟。
9月26日、28日，荊州市中級國民法院分辨向荊州市環保局、荊州市當局法制辦投遞行政訴訟應訴告訴。
“思惟的改變，最要害也最難。”
時任荊州市環保局局長劉明春感歎，“這么多年法律中，第一次碰到從聽證到復議、最后告狀到法院的環保案。”
劇烈比武，攪動石首。
有人驚奇：那可是楊志成哦，門路廣、人頭熟，真敢管？
有人鼓掌：監管早該動真格。莫說罰它個底失落，干脆徹底關停！
有人焦急：全市多少人靠楚源吃飯，它關了，我們搞么子？！
對于“天價罰單”之爭，眾口紛紜，感知卻分歧：干部思惟變了，真抓長江年夜維護了，年夜情勢紛歧樣了。
“高鐵時期，出行還坐綠皮車，注定會被他人甩下”
這不是楊志成第一次面臨環保困難。
2006年，因守法排污，楚源被掛牌督辦。
2007年3月，媒體曝光，楚源團體逐日7000噸污水直排長江。這般驚心動魄，終極罰款10萬元。
律例沒長牙，啃不動硬骨頭。
不只楚源，不只包養網石首。化工企業臨水而生，邊罰款邊淨化，邊管理邊生孩子，2010年，中國躍居世界第一化工年夜國。
與“化工圍江”伴生的，是淨化困局。
母親河病了，病癥在水中，病根在“先淨化后管理、先損壞后修復”的舊不雅念里。
“只要履行最嚴厲的軌制、最周密的法治，才幹為生態文明扶植供給靠得住保證。”
“要改變只需經濟增加掉臂其他各項工作成長的思緒，改變為了經濟增加數字掉臂一切、不計后果、最后得失相當的做法。”
新時期，新思惟，直抵人心，指引標的目的。
兼顧推動“五位一體”總體布局，和諧推動“四個周全”計謀布局，生態文明扶植有了更高站位、更寬視野、更鼎力度。
2016年2月，全黨啟動“兩學一做”進修教導，思惟扶植被擺在重要地位。
改變政績不雅、成長不雅，各級黨委當局率先思惟“轉彎”。
牢牢記住總書記的殷殷囑托，“共抓年夜維護，不搞年夜開闢”。湖北省委省當局明白提出，“地位是絕對的，在全部長江流域，除長江源外，沒有盡對的下游，也沒有盡對的下流。”著眼長江全流域，跳出湖北看長江，建立“下游認識”，扛起“下游擔負”，寧可不進位，也不要“帶淨化的GDP”。
軌制“長牙”，監管“帶電”，周全依法治國，下層環保法律感觸感染時期劇變。
時任荊州市周遭的狀況監察支隊縣市年夜隊年夜隊長王勇，2016年率隊在楚源團體富麗染料公司周全檢討。
“全部法律處分經過歷程中，沒有任《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一包養聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希包養網望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾包養甜心網沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機包養網車馬費械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三 TC:sugarpopular900