requestId:695a9c90052855.16843079.
攝影 于冰
嘉桐街上的一道小門通往整潔的腫瘤病院
攝影“你婆婆只是個平民，你卻是書生家的千金，你們兩個的差距，讓她沒那麼自信，她待你自然會平易近人，和藹可親。”女兒 于冰
夜色下的嘉桐街
攝影 于冰
___________________________________________________
很難說，在這條短短500米的街上，盡看和盼望誰能打得過誰。
距繁榮的五一廣場6公里，距安靜的岳麓書院7公里，距精美的橘子洲頭9公里——嘉桐街蝸居于長沙市的東南一角，不繁榮，不安靜，也不精美。
它與湖南省腫瘤病院僅有一墻之隔，這使得它離“逝世亡”很近。為了治病，數百名患者和家眷終年在街上租住、活動，有人叫它“癌癥一條街”。
異樣是這個緣由，使得它又佈滿活力。在五包養情婦六米寬的路兩旁，連綿著好幾十家商展，包含酒店、餐館、超市、果蔬攤、美發店和通訊辦事網點……但凡生涯所需，不消走出街道便能購得。頭戴假發或提著尿袋的病人快步穿越其間，和店家還價討價，與平常鬧市無異。
初夏午后，一位水產店女老板正諳練地剖凈黃鱔，裝進小塑料袋，遞給旁邊等待的老夫。案板上的電電扇收回嗡叫，轟走蚊蠅。
“讓她吃好一點。”老夫接過黃鱔，瞇著眼睛、蘸著唾沫數出幾張一元、五元的票子。枯瘦的老婆站在他身后的向陽里，戴著一頂碎斑白帽，顯露光光的額頭和后頸。
“我們也掙不了幾個錢，全當做善事了。”女老板看著佳耦倆的背影說。隔鄰擺攤的成衣湊過去，補了一句：“只需住到這里來的，闡明還想活！”
日復一日，病人們把嘉桐街當成“家”，也當成“疆場”。他們在這里吃飽睡好，再迎向病院的儀器針頭。
有的人終極沒有走出病院，街道一頭一尾，悼念的鞭炮有時會在白日燃放。但更主要的則是嘉桐街的炊包養煙，它在一日三餐之時升騰，從不中斷。
嘉桐的凌晨
早上7點，王雪梅拎著熱水瓶走下旅店樓梯。她探身朝門外看了一眼，嘉桐街已在晨光包養感情中醒來。
果蔬估客的面包車方才包養網動員，噴著灰黑的煙氣，在坑洼不服的路上一顛一簸地駛離，小攤老板則靜心碼放著沾了水滴的新穎蔬菜。早點攤被支到了路上，厚厚的白色水蒸氣不中斷地涌出來，遮住摞得比人還高的包子籠屜。夙起勤快的女人曾經洗好了衣裳，踮著腳尖往樓外的鐵包養一個月價錢欄桿上搭晾。
王雪梅了解，今天，她將看不到如許的光景了。這位58歲的婦女來自湖南衡陽，不久前被診斷出患有宮頸癌。依序排列隊伍手術的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整兩周，終于比及床位。隔天凌晨，她看見的將是病院走廊，這讓她又怕，又等待。
“右邊住的，左邊住的，滿是等床位的人！”王雪梅的年夜兒子說。他和弟弟先是陪母親往了衡陽市里的病院，都說“治不了”，直到在長沙打工的同親告知他們，省里的病院好。
在依序排列隊伍掛號時，母子三人憑著口音，結識了好幾個衡陽老鄉。有人提到，“出了病院年夜門右邊那條路，有屋子”。
說的即是嘉桐街。它地處湖南省3家頂級病院的“包抄”包養情婦中，緊鄰湖南省腫瘤病院北年夜門，東邊是湘雅附三病院，南方是湖南省結核病病院包養俱樂部。一堵圍墻離隔腫瘤病院和這條小街，病院地勢高，街道地勢低。院墻腳下的一排年夜樹張開樹冠，一半暗影遮住病院明哲保身的包養網步道，一半暗影遮住嘉桐街污漬斑斑的水泥路。
年過70的暨登航，退休前是腫瘤病院腹部內科的大夫。現在，這位白叟愛好在嘉桐街進口無人看管的空位上種些自用的蔬菜。
“這邊是魚包養行情塘，何處是菜地。”暨登航蹲在地里，一邊剁草料一邊回想嘉桐街的曩昔。2000年以前，腫瘤病院西邊仍是“西湖漁場”。漁場改革后，不少本來的居平易近便把屋子租出往，由於“排個把月都住不進病院往”，不少人看中了“家庭旅店”的商機。
眼下，嘉桐街曾經有了15家旅店。年夜的有二三十個房間，小的也有十來個，除了春節和酷熱不宜手術的盛暑季候，日常平凡簡直都是客滿。有的病人在這里等待手術或其他醫治，有的則在幾年間不竭回來、住下，做復查，或是接收放療和化療，療程停止，再回家往。一些手術完成但還沒拆線的病人也會住在這里——病院的床位太嚴重了，不得不想出“家庭病房”的點子，人出往住，名字還掛在“住院”，天天到病院檢討換藥注射即可。
除了旅店，這里的一切簡直也都和腫瘤有關：診所、保健品店、假發展……街口還有一個傾銷野生靈芝的小販，靈活三輪車上堆滿咖啡色傘蓋的菌類，海報上寫著“盡殺癌細胞”。
踏進嘉桐街的人，年夜多擁有一個年夜年夜的塑料袋，里面是墨色的X光片，每張電影上，城市有暗影佔據——腦部、胸部、腹部、腿部……年夜部門病人來包養妹自湖南和周邊省份的鄉村，有人是聽老鄉先容，找到了嘉桐街，有人則是在病院四周轉了幾圈后，本身摸出去的。就連大夫也供給如許的提出：沒床位就等幾天吧，旁邊那條街能住。
于是，這些老鄉、病友的命運在嘉桐街有了一個交點。
跟著太陽的地位越來越高，房門紛紜翻開。有人是零丁走出來的，有人是被扶持著走出來的。他們漸漸地移動腳步，朝著病院的標的目的行進。
陽光曾經展滿了嘉桐街，早點展開端清洗用畢的碗筷。王雪梅坐在屋里收拾行李，過一會兒，她也將在兒子的陪伴下，走上那條通往病院的大道。
“啊？”彩秀頓時愣住了，一時間不敢相信自己聽到的話。
街道的上午
“我兩個兒子都上年夜學啦！”王雪梅逢人便說，“就算小鬼頓時帶我走，也沒有什么的啦！”說完這句狠話，她烏青塌陷的眼窩里，一雙眼睛突然閃入迷采。
她真的想過不治病了，就如許扛到逝世。但兒子們勸她，“還得看見孫子上年夜學”，她身上就來了勁兒。在嘉桐街，她身邊那兩個年青硬朗、跑前跑后的小伙子，讓她措辭都比他人洪亮。
每當聽人議論家庭，周玉蘭拉一拉帽檐，默默走開。這位59歲的懷化女人住在王雪梅隔鄰的旅店。她育有兩子兩女，都已成家立業，但在嘉桐街，她身邊只要61歲的丈夫。
10點，在夏季陽光中仍然裹緊夾襖的周玉蘭倚在旅店墻邊，看王雪梅穿戴一襲年夜紅外衣，被兒子一左一右扶持著分開。
這是嘉桐街一天中最閑散寧靜的時辰。病人們都在病院，新的住客還沒找來。家眷們有的閑聊，有的拆洗被褥衣裳。一切的商展都方才開端營業，街上靜得只剩下樹葉嘩嘩聲和補鞋匠小錘的叮叮聲。
“住不下往，活不下往……”周玉蘭囁嚅著，連嘴唇都不愿張開一點裂縫。由於錢少，她和丈夫住在旅店半地下的房間。這里就連炎天都陰冷濕潤。
兩年前，周玉蘭的第二個孫子誕生。這位快活的祖母當即決議，和丈夫分開老家，到兒子打工的東莞相助帶孩子。
老兩口不愿給孩子增添累贅，便找了一份園林綠化的任務，年夜部門內在的事務實在就是掃街和清算人畜糞便。在環城年夜道掃了一年馬路之后，周玉蘭開端咳嗽，越咳越兇猛。老板見狀，宣稱她有肺結核，當即終止合同，讓她結賬分開。
終極的診斷成果，是肺癌。
“吸煙嗎？”大夫問。“不抽。”這位柔弱的鄉村婦女說。
“飲酒嗎？”大夫又問。“不喝。”她答。
大夫沒有詰問，而周玉蘭也沒想過，肺癌會不會和本身的任務性質有關。她最基礎不想揣摩這個題目，由於在開胸切肺之后，手包養網術和化療所需支出曾經抽干了她的家。地盤租出往了，屋子租出往了，家里能用電的簡直都賣了。她天天想的只是，什么時辰逝世，就不消再花錢了。
在她位于旅店半地下室的“家”中，雜物裝在塑料袋里，掛滿了墻壁，被褥摸上往簡直是濕的。一天中，陽光只要午后才幹長久地惠臨。全部房子最顯眼的陳設是床角并立的兩個白色化肥袋，裝得飽脹，鼓鼓囊囊滿是藥，一袋中藥，一袋西藥。
生病之前，周玉蘭愛唱歌，經常在地里一邊勞作一邊和丈夫對山歌。但是在嘉桐街，沒人聽過她的歌聲。由於“心境欠好”，她再也不唱了。
周玉蘭厭惡嘉桐街。她第一次來，剃頭店的人勸她，頭發剪失落賣了吧，歸正以后也留不住。她舍不得，可化療一開端，頭發就一把一把地往下失落。等她再歸去想賣頭發，剃頭店的人又不要了，剃發也跌價了。
“太壞了，壞心眼。”她嘟囔著，眼淚措辭間就打濕了整張臉。更讓她難熬難過的是，每從家里到這條街來一次，就得在路上犯一次“車暈”，走到街口都還在吐逆。她感到，本身比一切人景況都差。越差，就越得回來，“到逝世走不出往”。
但在嘉桐街并非只要盡看。
合法周玉蘭站在昏暗滴水的庭院里緘默嗚咽時，異樣來自懷化的阿黃則在統一家旅店的年夜門口曬太陽、打游戲。
37歲的她還沒有生養，就被查出患有宮頸癌。手術摘失落了她的子宮，有些病友拐彎抹角地問她：“老公是哪里人？人品好欠好？”她笑嘻嘻地直接回曩昔：“我是切了，他要走我也不攔著。”
阿黃愛好嘉桐街，由於“大師都一樣，多安閒”。晴和的午后，她會本身拎著尿袋，在街上溜達，在街口看野花，有空也會了解一下狀況隔鄰湖師年夜醫學院的操場上，先生們跳操踢球。她廣大的、印滿卡通人物蠟筆小新的睡褲被風吹動，褲腳撲棱棱地飛。
即便是坐在旅店門口的竹凳上打游戲，阿黃也會當真佩帶金項鏈和金戒指。她的手指在平板電腦屏幕上疾速地址點劃劃，一個女兵士打扮的人物便在游戲里飛檐走壁，奔走風塵。
如許的女性是嘉桐街的一道景致。她們不論貧窮富饒，也不論病情輕重，都盡不疏于吃、裝扮和日常各種。有人戴著閃閃發亮的包養櫻桃紅假發，有人的帽子邊裝點秀氣的花朵。有人愛吃零食，有人愛拉家常。笑，是她們和“鄰居鄰里”相處的招牌臉色。
“生病了，就不生涯了？”阿黃頭也不抬地說。她操控的女兵士方才勝利飛越一處溝壑，嘉獎金幣包養意思當即像雨點一樣砸滿屏幕。
正午
“吃飯吃飯！”午時包養甜心網時分，阿黃的丈夫走出來，呼喊著老婆，一手托著年夜飯盒，一手拎著保溫桶。
這是嘉桐街一天中最熱烈的時辰之一。差未幾從11點，餐館和想本身露兩手的病人家眷們就開端忙活了。
這里飯店的飯菜很廉價，普通是葷菜8元，素菜三四元。假如吃膩了病包養網院的病號飯，人們會偶然想要打個牙祭。飯店多以老板的故鄉定名，供給湖南外鄉菜。
每家旅店都供給煤氣和爐灶，但不是每間房的住客都能享用到。所以，這里還出生了專門為病人家眷供給烹調鍋灶、鏟勺和油鹽醬醋的攤子。本身買佳餚，連洗帶炒，半小時只需求3元，比下館子劃算。
快到午時，烹炒的油煙開端從嘉桐街的旅店窗口、街邊餐廳和公用灶臺冒出來，灰蒙蒙的，飄滿整條街，隔不到10米就看不清前路。雞鴨被從籠子里揪出來，活魚被從水缸里撈出來，當場宰殺。野貓野狗在人們腿間竄來竄往，尋覓下水和剩菜。
在嘉桐街攔腰處一家診所的門前空位，一對小夫妻將七八個灶臺租出往，再擺上幾把得出結論的那一刻，裴毅不由愣了一下，然後苦笑道。年夜陽傘和塑料桌椅，生意好極了。等著在鍋里咕嘟的菜，人們會坐上去，講講各自的和聽來的故事。
一位婦女顧不上聽故事。她正當真地守在爐火前，一手拎著筷子，一手扶著微彎的腰。灶上是一個高壓鍋，嘶嘶地噴著白汽。她的后背熱得濕透了，汗水在臉上的溝壑里亂淌。
“給孩包養網心得子吃。”十來分鐘曩昔，她擰滅爐火，把高壓鍋拎起來，浸到洗菜水里。鍋蓋翻開——白的排骨，紅的蘿卜，吱吱冒油。她19歲的兒子正躺在病院里等著母親的手藝。不久前，這個年夜學一年級的小伙子被診斷為骨癌，年夜腿骨被拆失落，調換成人工骨頭，一根8萬元起。
這位母親用筷子扎起一小塊蘿卜放進嘴里。“燉得好爛！”她滿足地咂巴著嘴。緊接著，她把一切排骨和蘿卜警惕翼翼地倒進一只飯盒。菜太多，蓋子蓋不上，她用力壓了壓，卻舍不得本身再吃一口。
老板娘幫她套好袋子，轉身感嘆：“這里有賢妻良母，逆子孝女，五好老公！”她伸出手掌，搖了搖5個油汪汪的手指頭。
當被問及身旁的母親哪里不舒暢時，小奉舔了舔嘴唇，“肌瘤”，他說，又補上一句，“罕見病”。
現實上，直到母親進屋后，這個30多歲的漢子才敢流露實情，“子宮癌早期”。他太清楚母親了，假如她了解本身得了癌，必定會廢棄醫治。但作為兒子，他從未想過廢棄。“花再多錢也要治，治欠好也要試。包養網”他眼睛通紅，像是要哭，又憋住了。幾天來，他哄母親“聽不懂年夜夫的話，看不懂單據的字”，硬是把病情和所需支出都瞞住了。
小奉樓上，住著黃仕華和他的老婆。這個4包養網9歲的漢子兩年前才停止獨身。沒多久，老婆被查出宮頸癌。緊接著，岳丈往世，老婆和前夫的兒子又上了年夜學，他花光了手上的6萬元積儲，再也蒙受不住了。
在嘉桐街，黃仕華逢人就取出低包管明和報銷單據，“想上電視，讓國度給抵償”。“我做錯啥了”是他掛在嘴邊的話。在他向人絮聒著“宮頸癌”的時辰，他的老婆老是噙滿淚水，跟在他身后，想拉他的手臂，又被他用力兒掙開。
“這曾經不錯了。”旅店老板感歎。他指了指對面的旅店，那里住著一對母女。女兒乳腺癌手術簽字前，丈夫消散了，此后再也沒有呈現。幾年來，都是母親陪著她化療、復查、在嘉桐街生涯。
“怙恃對孩子當然如許，孩子對怙恃也一樣，可是夫妻就靠不住了，特殊是漢子，要看阿誰漢子的良知……”說這話的陳鮮嬌，為了給父親治病，比來簡直和婆家人鬧翻。
餓著肚子，這個1987年誕生的婁底姑娘在嘉桐街一家旅店的二樓小屋里控告著丈夫的無私。
樓上有人走過，天花板上的電扇就隨著發抖。她不論掉臂地撩起衣服，拿本身的胸口比劃：“說是我爸右肺有癌，在這兒切失落一年夜塊又說不是癌。我車都賣了，任務也辭包養網了，我老公沒來（病院）看過一眼，他家歷來沒管過……”
實在她連本身的家也回不往了。父女倆的屋子不久前在年夜雨里塌失落一半，伯伯說地是自家的，不讓再蓋。嘉桐街，便成了陳鮮嬌眼下的家。
嘉桐的下戰書
午后，陳鮮嬌在街口游蕩。她的褲子磨破了，可方才往過四周一家商場，“貴得嚇人”。
“你是長沙人嗎？哪里有廉價的衣服？”她看見著裝面子些的女人，就會湊上往問。在她眼里，“省會”和“我們那里”差異很年夜，他人感到嘉桐街一天40元包水電氣的屋子曾經很廉價，可她依然感到貴。
由於她的錢包頓時就要空了，而醫保必需回故鄉才幹報銷，“還只報30%”。
在湖南省腫瘤病院出院結算年夜包養網單次廳里，墻壁最顯眼的地位高懸著兩張海報，向人們說明湖南省新農合省級定點醫療機構通俗住院所需支出抵償政策。
雷十妹和丈夫危坐在海報下的歇息椅上，等候下戰書辦公時光到來。不久前，她查出被6年前手術的乳腺癌復發，在接收守舊醫治后，眼下行將出院。但當被問及回茶陵老家能拿到幾多報銷款時，她和丈夫都搖搖頭。
“我不識字。”她的丈夫茫然地看著那兩幅足有一米長、半米寬的鏡框，“我們那兒得了乳腺癌的，有人能報80%呢！”
現實上，就在一幅鏡框中部，“茶陵”被明白地劃進“抵償比例55%”一欄。這對夫妻更不了解的是，手上拿到的藥物是入口藥，一分錢也無法報銷。
新農合的“抵償比例”也就是報銷比例，在湖南省被依照區縣劃分為三個層次，50%、55%和60%，均低于城鎮職工的80%和城鎮居平易近的70%。
“很多多少湖南農人都抽煙，鄉村的癌癥發病率特殊高，醫療程度差異又特殊年夜。”周松華說。這位學醫出生的湖南人曾經在嘉桐街做了十幾年保健藥品門店司理，看著越來越多的人涌向腫瘤病院，也看著病院蓋起了新年夜樓。
“嘉桐街歷來不缺乏病人。”周松華說，他做這些人的生意，但也融進他們的生涯。
包養
午后，這條街懶惰上去。晾曬于任何建筑外墻和欄桿的衣物在太陽下開端干燥，絲襪頂風擺動，床單上的花朵也微顫著。樹下的雜貨攤，老板靠著椅背打起了盹，即便有人翻動貨色也絕不知情。
一些新到的搭客開端走進這條街。
“此刻看病，啥都好！舉措措施好、前提好、醫護立場好，就是價格欠好！”一個陪嫂子手包養意思術的湘妹子扳著手指，嘴皮翻得飛快。她追著旅店老板前后央求：“都午時過了，明天就不算錢了吧？”
“那不可。”老板王強一口謝絕。這個湖南攸縣人在廣東開過出租車，在老家開過飯館。2008年，他被查出患有腸癌。
在腫瘤病院接收醫治時代，包養網這個“生意人”看準了嘉桐街的商機，就用剩余積儲盤下了一棟平易近房，開起了旅店。
“錢和命你要哪個？”王強手上一年夜串房間鑰匙嘩嘩響。昔時，他賣失落了心愛的小轎車治病，由於“假如不賣車，必定會逝世在車上”。
他把醫治癌癥比作一輛開往安康的出租車，“起步價就是10萬”。很多人曾在他的旅店里往來來往，據他所知，只要小部門真正痊愈，不少人破費數十萬元，仍然沒留住性命。
眼下，他依然看著人們為醫治癌癥支出更多的錢，不吝欠債、賣屋子。比擬之下，住旅店、吃飯、買生涯用品的開支，人們固然會試著增添，為此跟他砍價，但并不會較真。包養網
“在我們這里是小錢，在那里……”王強手指病院的標的目的說，“才是年夜錢。”
盡管對年夜城市的高額花費心知肚明，但從縣城、鄉鎮、村莊里趕來的病人仍綿綿不斷。天天早上不到6點，嘉桐街四周的腫瘤病院、湘雅附三病院和省結核病病院就被病人和他們的家眷占滿。
全國年夜城市的省級三甲病院概莫如是。人們跋涉數百公里前往的來由年夜多只要：“就近的病院看不了。”
“你這個病，在我們這里，就是個傷風病。”大夫撫慰一位住在王強旅店、查出宮頸癌的女病人。但這場“傷風”，曾經讓她破費了5萬元。
街道的薄暮
王強旅店二樓的窗戶，鄙人午快5點時飄出噴鼻氣。開過餐館的他把切得鉅細平均的豆腐塊放進油鍋里煎黃，再順次放進蔥蒜、肉片和火紅的燈籠椒。
無論是誰，走過樓下都能分送朋友菜肴的噴鼻氣。而王強旅店的分歧之處就在于，一切的房間都是同一價錢，40元一天，不論是“景致房”仍是地下室。只要先來后到之別，沒有貧貧賤賤之分。人多的時辰，如果房間嚴重，再有錢也得住地下室。
王強隔鄰旅店老板最愛講的一句話是：“癌癥眼前，人人同等。”在他旅店的墻上，貼著他手寫的紅條幅：“性命在于活動！”“勇攀岑嶺！”這些歪七扭八的筆包養跡在每層樓的樓梯間都能看見，為了激勵病人爬上樓梯。
賣保健品的周松華喜好做泥塑。最後，他常在好天時，把雕好的泥坯擺到門店前的座椅上晾曬。每次都是剛擺出來，就有病人或家眷圍上前，對著那些小貓小狗或撒尿小孩評頭論足。
“給我一個，行嗎？我拿歸去擺在屋里。”有人不由得張口向他討要。周松華便把泥坯拿到伴侶的窯里燒好，再贈予出往。
后來，要泥塑的人越來越多，周松華也就越做越多，越送越多。
“他們仍然酷愛生涯和美妙的事物。”周松華說，“在心愛的泥塑眼前，安康的人和病人沒什么差別。”
現實上，在嘉桐街開店的人眼里，癌癥病人就是“通俗的顧客”。吃飯需求菜肉年夜米，生涯需求臉盆牙具。這里沒有人相互譏笑，也沒有異常的目光。女 TC:sugarpopular900
