《老子》云：“福兮禍之所伏，禍兮福之所依。”愚人哲言，也應到了我身上。

　　1970年3月中，我拋夫別子，孤身一人往河南息縣東包養網 岳公社中國社會科學院學部干校報到，軍宣隊設定我暫棲文學所連隊。我剖腹產后體虛包養 多病，有好意人代為說項包養 ，把我從工地轉到老弱病殘組。我就此因禍得福，認識了錢鍾書師長教師。

　　當時，工地上正熱火朝六合蓋宿舍，和泥的和泥，脫坯的脫坯，干的都是重體力活。是的，沒錯。她和席世勳從小就認識，因為兩位父親是同學，青梅竹馬。雖然隨著年齡的增長，兩人已包養網 經不能再像年輕時那樣老弱病殘組里俞平伯師長教師已是古稀老翁，錢鍾書師長教師年屆耳順，吳世昌師長教師也是看六之人了。周德恒是位獨身老婦人，老師長教師們都尊稱她為“周年夜姐”。于陸地雖然年輕，卻患有嚴重的心臟病。老包養 弱病殘組遭到照顧，干最輕的活：搓麻繩。

　　工場就設在師長教師們的住處：東岳公社東北頭一間朝東的路邊土屋。靠四壁分搭四張木板床，錢師長教師的床頭正對兩扇木門，地位最差。天天凌晨八時上工，一人一張小馬扎圍坐在四張床中間的一小塊空位上。老師長教師們搓麻繩神態各異：吳師長教師態度嚴肅，認真敏捷，搓出的麻包養網 繩有模有樣。俞師長教師動作舒緩，神色怡然，漸漸地搓繩，漸漸地續麻。每隔兩三天，俞師長教師還會帶一把搓好的麻繩來交工。那是“年夜包養網 表姐”(俞太太)的手工，光潔精致得像藝術品。俞太太沒有唱工的義務，卻在自家的土屋里獨自搓麻繩，為丈夫分憂。錢師長教師搓麻繩最為包養 另類：他團身坐在馬扎上，壽眉濃長，雙目高揚，思緒遠游，手中的活計似有若無。搓麻繩請求同時搓緊兩綹麻再擰成一股繩。錢師長教師搓的麻繩卻是單股的：他只用右手的拇指和食指捻一綹麻，捻緊一段，纏繞一段。纏成球的麻團，左手握不下了，便放在腳下，從頭起頭另捻一團。錢師長教師撒手之后，麻團便如活了普通，漸漸地扭動松散，活像一團糾纏在一路的蚯蚓。周年夜姐總是靜靜地把這些蚯蚓團抓過來，從頭加工。錢師長教師卻渾然不覺。

　　唱工時，經常閑談。老師長教師們腹笥豐富，談及舊事軼聞，往往只需包養網 點染一二，便能彼此了然會心。包養網 對于我這樣無知無識的年輕人來說，就如霧里看花，看不逼真，但也頗有興味。有次談到名人詩句，錢師長教師說：“世昌最欣賞‘竹外桃花三兩枝，春江水熱鴨先知’。”俞師長教師聽后莞爾一笑，吳師長教師自己則模稜兩可。我覺得很蹊蹺：蘇東坡的詩詞名包養網 句可謂多矣，吳師長教師何故最喜歡這一句？過后我偷偷問錢師長教師，錢師長教師笑說：吳師長教師常夸外所一年“不是嗎？這裡的景色一年四季都不一樣，同樣的就是美得驚人，以後你就會知道了，這也是我捨不得離開這裡搬進城裡的原輕姑娘美貌，但彼女杏眼稍凸，走起路來微做鴨步，吳師長教師不免難免偏愛，故此借蘇詩玩笑他。錢師長教師還暗裡告訴我一些俞師長教師的故事：俞師長教師深得曾祖俞樾的寵愛，幼時上觀前街，身后必有“二爺”隨侍“好的。”藍玉華點了點頭。。俞師長教師的婚姻雖有波折，娶了“年夜表姐”卻兩情相悅，琴瑟和諧。錢師長教師說：“你讀過《浮生六記》吧？記得書里寫夫妻二人住在滄浪亭，時作雅謔的那一段嗎？俞師長教師和太太過日子，絕似沈三白和蕓娘。”

　　文學所下干校最早，正值嚴冬，天冷地凍，老老小少都凍得夠嗆。錢師長教師告訴我，所里有位密斯，早年是名校名花，天然比別人更不耐冷，直凍得雙頰泛紫，花容掉色。錢師長教師打比喻說：“一只紅蘋果，凍成一只爛蘋果。”錢師長教師本身凍成什么樣？他沒有說。身處窘境，錢師長教師總能以樂觀風趣的態度安然處之。我只聽他說過一件不快的事：他的年夜件衣物交給村婦代洗。一天，村婦說，晾曬時被偷失落一件外套。錢師長教師對我說：“不知是真偷還是假偷包養。那件衣服的料子還是我從英國帶回包養網 來的呢！”我聽得出來，他不是肉痛丟掉了一件好衣服，而是肉痛丟掉了青年時代的紀念品，丟掉了一位老伴侶。

　　工地的新屋子終于要上梁封頂了，在這年夜喜的日子里，我們老弱病殘也齊上陣。那是個年夜好天，氣候頗有點燠熱了。我從集市上買了一堆新鮮的水蘿卜，洗凈了裝在布兜里帶在身邊，準備罷工時和老師長教師們共享。工地上，女同道們兩人一組一字排開，把高粱稈逐一理順，用我們起初搓得的麻繩把它們捆扎成小腿粗細，十來米長的秫秸把，用做屋頂上的椽子。曹雪芹描述他西山村居之簡陋：“蓬牖茅椽，繩床瓦灶。”我們捆綁的秫秸把，年夜約就是這位高文家所謂的“茅椽”吧。

　　錢師長教師被分派往供料。他得從又高又年夜的垛上抱來一捆捆高粱稈，分送到各個捆扎點，活兒可不輕。有個年輕人趁送料時在我們身邊磨蹭時間。他發現了那兜紅蘿卜，絕不客氣地年夜嚼起來。錢師長教師可不會偷懶，他半抱半拖，雙腳不斷，送了一捆又一捆，直忙到午時出工。我帶的水蘿卜在太陽底下曬蔫了，又被那個年輕人搶食了不少，老師長教師們一人只分得兩根。午飯時，我偷眼看錢師長教師，包養 他正面對著墻剝蘿卜皮。見他不嫌棄，我很高興。

　　下戰書上工不久，錢師長教師突然走到我身邊說：“碧湘，我不太舒暢，要先歸去了。”我站起身來問他怎么了？他說：“有點頭痛，沒無力氣。”我要陪他歸去，他說：“不要緊，我能本身走歸去。”看著他踽踽獨行漸漸遠往的背影，我心里直擔心他中暑倒下。

　　不久，哲學所年夜隊人馬下包養網 干校，我依靠而行，走得匆倉促，甚至沒來包養 得及向錢師長教師告別。幾個月后，哲學所周禮全師長教師帶來一個口信，說是錢師長教師包養網 要送我一桶食油，叫我有空便往取。我不敢怠慢，趕緊往信致謝，詢問什么時候包養網 往取。錢師長教師回了一封信。信開頭寫了一段息夫人神降息地的故事，我從來沒聽說過，便往請教周師長教師。周師長教師說：“錢公在和你開打趣呢！”信中第二段說，送我食油乃是“寶劍贈好漢，紅粉遺才子”。我看了不由包養網 笑了，想他咽在肚子里的話該是“食油送饞貓”之類。年夜約包養 我往信太急了，乃至道謝變成了索討，錢師長教師信中便有“包養網 老漢絕不食言”的字樣，我看了很是難為情包養 。后來我用這些油賣弄了幾回廚藝，給錢師長教師送往過蔥燒包養 鯽魚、油爆蝦之類，年夜受夸獎。多年后我才了解，這些油本是楊絳師長教師千辛萬苦帶下“干校”，準備老漢妻村居過活用的。誰知他們依然雙星分離，未能得一間茅草房為家，只好把預備家用之物都逐一分送了。我將錢師長教師的信警惕夾在一本書里，誰知在干校屢次搬場，搬來搬往，竟把這封信搬丟了。

　　從干校回到北京，我與錢家仍時有來往。他們干面胡同的住房只剩下殘山剩水。一個套間里，外間住著楊師長教師和錢瑗，里間是錢師長教師的臥室兼書房。有次我往拜見二老，錢師長教師把我讓進里間，說：“碧湘，我給你看樣東西。”他拿來一個拍子簿紙夾，打開了遞給我說：“我正在收拾多年的讀書心得，一點一點寫出來。”我接過來一看，禁不住頭皮發緊，舌頭打結。原來一疊紙上寫著一段段有關《周易》的論述。說來慚愧，我雖然是中文系出生，《論包養 語》、《孟子》不過略知外相，包養 《周易》直比天書，哪里看得清楚！只好含混其辭應付了幾句。幾年后收到錢師長教師的贈書，這才悟到：那天錢師長教師給我看的，恰是《管錐編》第一冊第一章論《周包養網易正義》的手稿。

　　錢師長教師從干校返京，政局遠未清平，知識分子前程未卜，我等蕓蕓眾生仍惶惑不成終日。錢師長教師則自始自終，處亂局而自定，埋頭潛心于學問。此后他又經歷了棄家亡命、沉痾掉語、唐山地動、煤氣中毒等諸多磨難。無論內部環境多么惡劣，無論本身身包養 體多么病弱，錢師長教師始終孜孜不倦，持之以恒，終于包養 成績年夜業，為國家和平易近族留下皇皇巨著《管錐編》。黃庭堅《答李幾仲書》云：“天難于生才，而才者須學問揣摩，以就包養網 晚成之器，其不克不及者則不得歸怨于天也。世實須包養 才，而才者未必用。正人未嘗以世不消而廢學問，其自廢惰歟，則不得歸怨于世也。”錢師長教師得天賜之才，以九逝世不悔之心執著學問，揣摩以成年夜器。錢師長教師平生數歷才者未必用之厄運，未嘗以世不消而消極自廢，終于得以樹德立言而不朽。其情其理，啟迪深遠。

　　天降斯才，屈指百年。愚人雖逝，沒世遺愛，百代流芳，晚生后輩莫不永思難忘！

　　（摘自《錢鍾書師長教師百年誕辰紀念文集》，三聯書包養網 店2010年11月版，定價：49.00元）