央視網新聞（核心訪談）：近年來，平臺經濟等新業態蓬勃成長，快遞員、騎手、網約車司機等等，這些繁忙在各個職位的新失業群體曾經成為辦事平易近生的主要氣力，最新數據顯示，我國新失業群體人數曾經到達了8400萬人。若何讓新失業群體在外打拼更有底氣、更有回屬感？各級當局發布了一系羅列措，加大力度他們的權益保證，輔助構建協調休息關系。這些休息者用辛苦支出守護城市運轉她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。，同時也被關懷、被暖和，他們正一個步驟步融進城市，成為共建美妙家園的重生氣力。
一年夜早，外賣騎她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。手劉建就開端了他一天的任務。劉建2016年從老家河南離開北京做送單騎手，到此刻曾經十年了。新竹 健檢報告 異常他勤奮任務，盼望能為家人供給更好的生涯。上午10點，到了外賣點單的岑嶺期，繁忙中的劉建發明有一個咖啡訂單地址有點題目。
劉建告知記者，他們常常碰到送單地址寫得不明白或許寫錯的情形，延誤送單時光。以前騎手會被扣錢、扣辦事分，還會被下降派單優先級。別的假如由於商家出餐慢、堵車等客不雅緣由，騎手遲到異樣也要承當義務。這招致他們支出不穩固，有些騎手甚至為趕時效在路上冒險違章。
以前他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。，良多小區不答應騎手進進，或「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」許每次進出都要掛號，既延誤了顧客的時光，也極年夜影響了騎手配送的效力，甚至還時常呈現由於不讓進小區，騎手和保安產生沖突的情形。
為了有用破解外賣騎手“進門難”的題目，北京市相干部分訪問搜集騎手訴求，買通internet平臺、小區物業等，開闢“友愛向陽”小法式一鍵展碼效能。只「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」需是在平臺正式進職的騎手，錄進材料，以后每次進小區，只需掃碼就可以直接通行。
關愛表現在各個纖細處。為了讓外賣員送單更便捷，在相干部分和諧下，一些小區把標誌不正確、不清楚的樓棟號停止了更換新的資料，康德診所有些小區把只開一扇年夜門改成了多開一處門，還有的小區給騎手預備了小推車，讓他們送單更輕松康德診所、進步效力。
針對大師追蹤關心的平臺算法和騎手休息規定題目，近幾年，全國總工會結合相干部分推進近3000家處所性平臺企業展開所有人全體協商，進一個步驟完美相干休息規定。
北京市委社會任務部會同相干部分催促相干企業，針對由於送單地址不清楚等客不雅緣由招致騎手配送耽擱的情形，不竭完美休息規定，讓算法從“效力優先”向“以報酬本新竹 自律神經檢查”改變。
外賣騎手劉建：“此刻算法改了，由於顧客地位寫的不符，我們會報備顧客地位不符，然后持續配送。假如超時體系會主動免責，不扣騎手錢。假如確切竹科 慢性病診所是本身緣由，扣辦事分，能夠接單權限會往降落，可是不扣錢了。”
優化算法、保證支出穩固，這讓騎手們任務少了掛念、多了安心。而繁忙奔走過后，讓他們能安心歇息，在生涯上感觸感染到關愛，這也是相干部分和社會各方盡力的目的。
下戰書兩點多，過了送單的岑嶺期，劉建離開了社區的定點餐廳。熱乎的飯菜曾經備好，餐廳里坐滿了各家平臺的騎手。
依照國度對新失業群體權益保證等政策請求，各地陸續發布了詳細舉動，北京市也出臺了一系列計劃，“愛心餐廳”就是此中一項舉動。一些社區、街道和餐飲企業簽約，外賣騎手、貨車司機等在這些餐廳可以享用優惠價錢，并且在非就餐時光也可以吃到熱乎的飯菜。
在專心處理新失業群體就餐題目的同時，北京還把關心延長到了棲身保證。下戰書空地時光，劉建帶記者離開了街道為他們供給的公寓。
這座公寓里，有洗衣房、晾曬區、自力的淋浴間，空調、微波爐等生涯舉措措施也很齊備。
作為超年夜城市，北京會聚了大批來自全國各地的從業職員。由於房租的壓力年夜，以前劉建一向住在五環外，間隔任務區域很遠，天天路上要破費良多時光。
2022年，《北京市關于加速成長保證性租賃住房的實行計劃》發布，經由過程盤活閑置資產、政企一起配合等方法，打造多種情勢的保證性住宿，為在本市 無房的新市平易近等群體 處理住房艱苦題目。2025年，北京市展開“適居舉動”，外賣騎手、快遞員、網約車司機等新失業群體被歸入保證范圍。從“一張床”到“一間房”，保證性住宿有多種機動的選擇。
2025年，北京市為新失業群體籌集“一張床、一間房”1.6萬個，讓這些從業者在這個城市有了平穩的家。
此日午時，在甬金高速東陽辦事區，貨車司機劉華和老婆正在“司機之家”的共享廚房里忙活。鍋鏟的碰撞和飯菜的噴鼻氣，讓這間共享廚房有了家的滋味。
終年奔走在路上，吃飯、歇息、洗澡等這些平常大事都是貨車司機要面臨的困難。
為了讓他們能更便利安心腸任務生涯，近些年，在國度政策領導下，全國良多處所的高速公路辦事區、物流園區等，都陸續建起了“司機之家”，供給的辦事也不竭迭代進級。
早晨8點，在杭甬高速紹興辦事區的“司機之家”里，牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。三臺洗衣機馬力全開。由於有烘干機，司機吳徒弟不但洗了衣服，還把薄被子也洗了。
很快，吳徒弟的被子洗「第三階段：時間與空間新竹 東區健檢的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」干凈并且烘干了，展到車里蓬松又熱和。
煮碗泡面、炒個小菜、沖個熱水澡、洗洗臟衣服，“司機之家”讓貨車司機跑車的生涯也“不消遷就”，也讓他們感觸感染到了“被照料”的暖和。
今朝，全國高速公路辦事區已建成1000多個尺度化規范新竹 職業醫學科化“司機之家”，依照計劃，本年將持續擴展“司機之家”籠罩面，讓更多司機在路途中可以或許喝上熱水、吃上熱飯、洗上熱水澡。
在山東淄博市張店區戰爭街道，這個由當局引進第新竹 在職體檢三方公司運營的熱“新”驛站，24小時為新失業群體供給車輛換電、維護修繕等辦事。
修車任務職員接到了一位騎手的德律風，他的電瓶車在路上出了題目，走不了了，修車職員當即前去停止救濟。很快，騎手的電動車被拉到了檢驗點。
記者采訪時代，不竭有騎手出去修車、換電瓶等。對他們而言，電瓶車是天天寸步不離的伙伴，一旦出題目，任務簡直就會停止，驛站的辦事幫他們處理了最其實的困難。
除了修車，驛站還可以供給不花錢洗車、補氣，不花錢剃頭、不花錢加熱食品、後代托管等辦事。小小的驛站成了為這些新失業群體處理各類生涯困難的熱心之家。
這背后，仍然是國度對新失業群體加大力度保證和關愛的政策支持。在國度推進下，山東淄博依據本身情形，實行了針對新失業群體的“安家工程”，熱“新”驛站就是此中一項舉動。
山東淄博市委社會任務部部長、市委“兩新”工委書記呂紅星：“我們實行的新失業群體‘安家工程’，就是把社區的閑置空間充足應用起來，讓外賣、快遞這些站點搬出去，社區的辦事舉措措施同步向他們開放，小哥們最追蹤關心的換電、修車、就餐這些事，知足了他們的剛性需求，處理了新失業群體辦事難、關愛難、保證難的題目。”
近年來，全國總工會和各級工會共扶植驛站近18萬個、“司機之家”1萬多家，工會職工合作“專項不測損害保證”參保到達約247.8萬人。
新失業群體是城市運轉不成或缺的“毛細血管”，從最後追蹤關心他們的基礎失業需求，到現在構建起他們暖和可感的“回屬地”，這一改變背后，是社會管理理念的深化。他們不只是城市扶植的積極介入者，更是美妙生涯的發明者。等待在政策護航與社會包涵的協力下，每一位奔馳在路上的奮斗者都能輕裝前行，在城市中找到回屬感，在奮斗中完成價值，與時期同頻共振，配合書寫屬于這個時期的暖和與活氣。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那新竹 成人健檢股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營新竹 高血壓業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的新竹 高血脂頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時新竹 高血脂，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡新竹 公教健檢，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。新竹 HPV疫苗儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極新竹 HPV疫苗端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料新竹 出國備藥了！」「新竹 健檢不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：新竹 入職健檢停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣新竹 帶狀皰疹疫苗，優雅地縮了回去。同安慎 健檢時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來森和診所了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣新竹 減重 診所的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美竹科X光倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在新竹 健檢報告 異常了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這新竹 超音波 時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍新竹 高血壓。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。新竹 成人健檢「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有新竹 健檢天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕新竹 減重 診所望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的新竹 出國備藥雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑新竹 在職體檢進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的新竹 子宮頸疫苗禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金竹科 員工健檢牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。